故乡的河
谋生在外，闲暇无多。想蹭着夕阳的余晖，在故乡的田塍上走走，有时竟成奢望。家乡的山水，虽因岁月的流逝，而时过境迁；但故土风物依稀，人情依旧。
我虽已过诧异于做的梦开出了花的年龄，却依然钟情于洒下的汗长成的树。
在这片承载着厚重人情的土地上，最耐读的，要数毫不起眼的港汊小河了。
故乡的小河有多少？不知道。但见烂漫的五月天，春花飘零时，暖暖的春水护送着满江满河的小蝌蚪，源源地漂流四方……
故乡的小河有多长？不知道。夜晚，只听到水面“欸乃”的摇橹声，和渔工、纤夫的咳嗽声，把童年的梦牵引得很远很远……
故乡的小河有多大？也不知道。只记得，每年初秋山芋开挖的季节，河水顺着石水桥的台阶，一个台阶一个台阶地往上攀涨。慢慢地靠在堤岸上，宽亮亮的一望无涯。它像一个胖乎乎的娃儿似的，想站起来看看这喧腾的世界呢！
那年月，这片土地上缺少大河，每逢这个季节，雨水偏多，加上台风潮汐，水没是家常便饭的事。
当此，我们涉入齐裆深的浊水，到低洼地里挖山芋。那山芋被水一浸泡，需要晾晒好些天，但吃起来还是有一股难上口的怪味儿。此时，母亲煮上大锅大锅的麦片饭、南瓜饭晾在竹篮子里、栲栳里。因为灶膛一进水，就再也没法煮饭了。罱泥的小木船系在水桥边的杨树上，像欲脱缰而去的犍牛。看着渐涨的河水，祖母整天扶着门框，嘴里不停地念叨：要水没了，要水没了。
不日，灶膛里就能摸到鲫鱼了。鸭们蜕下的白净的羽毛，在昔日的打谷场上随风飘来飘去，像有灵性的帆船。平日里撒欢的狗们，一声不吭地蹲在矮墙上，用忧郁的目光，送我们艰难地涉着水去上学。
呵，河真大！我们不禁感叹。
但爷爷说，河算不得大，外面还有黄浦江、长江、大海。不过你也别小看那些小河，据说有一年发大水，小河大发脾气，河里的水涨得比屋檐还高，不会游泳的人都喂了鱼鳖。所以，男人得学会游泳。
我知道，爷爷是针对我说的，因为我怕水，不会游泳，他们笑话我前世是猫科动物。但我以为爷爷的话，不全是在吓唬我。
蝉聒噪得烦人，夏天即将过去了。伙伴们都能游到对岸去了，而我依然是一只在河滩边扑棱的丑小鸭。尽管对岸芦苇丛里的翠鸟鸣唱得很动听，而我望着宽宽的河水，却没有征服它的勇气。
乡下的孩子野，稍大一些，就跟着半大的小伙子赶海，挖蛏子，拾黄泥螺。
第一次见着大海，我真不敢相信，世上竟有如此辽阔的地方：一望无尽的海堤，近处是高过人头的芦苇，顺着芦苇丛中的小径往外跋涉三五里，眼前豁然开朗，展现在面前的是绿莹莹的秧草地。踩着沁凉的秧草往外走，不时惊起藏匿其间的鱼虾等水生物。再远处则是搏动着的大海：白帆，远山，“磔磔”着掠过头顶的一群群沙禽。
我让澎湃的涛声灌满我的胸腔，蓦然间觉得自己长大了。
说来也怪，就在我见了大海的那一年夏天，我轻而易举地学会了游泳。于是我不屑于故乡的那些小河了——尽管它还是每年发大水，每年会有人淹死。
长大后想想，那也许就是“曾经沧海难为水”的道理。
后来读中学，再后来到外面念大学，过了黄浦江，见了长江，也领略了人类文明发祥的摇篮黄河。每次再回家时，看那港汊小河，不过也就是些沟沟坎坎而已，水也没以前的清澈，淤塞的河床满是杂草。真不知道当年为何那样地敬畏。
再后来，经历了多年的生活闯荡，觉得大海也不过如此罢了，反而时时牵挂起故乡的那些小河了。
每每回家，总要到那些无名的河边留连。黄昏的夕阳回放出当年我们戏水的童声；我们常去偷枣的洼地，已变成了虾塘。
哪里去了？多刺而又令人向往的枣树。哪里去了？我童年的伙伴。
“我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的事情……”远处的喇叭里传来了歌声。炊烟中，仿佛听到母亲在召唤。
现在，生活的经历使我懂得，最博大的还是故乡的河，她虽然没有长江黄河澎湃的气势，也没有大海的恢宏辽阔，但她有母亲般的悠悠情怀，是经得起她的儿女一辈子品读咀嚼的。
故乡的河呵，荡漾着童年的梦，牵动着老成的心。
发表于2010年4月11日《新民晚报》