牛赋

撤下将成为历史的鼠年，换上崭新的台历。封面上，一幅李可染牧童骑在牛背上放风筝的水墨画跃然眼前。蓦然间觉得二〇〇九农历的牛年真的近了。

台历里面有历代的关于牛的诗文、传说、国画。忽然，我脑海里跳出小时候读的一首李纲的诗——《病牛》，我想它大概会在里面的吧？于是，就一页页地翻下去，结果令我失望。

李纲的《病牛》诗，我只记得最后两句：“但得众生皆得饱，不辞羸病卧残阳。”然后，再翻出那本由上海少年儿童出版社六二年出版的，四册小开本的《古代诗歌选》，才补上前面两句“耕犁千亩实千箱，力尽筋疲谁复伤”。

那是小时候读的，后来也读到好些有关牛的诗文，但我以为，除了鲁迅先生的“俯首甘为孺子牛”，其余的，总不如李纲的那首传神。

我生长在农村，家里曾经饲养过一头大水牛的，所以我除了熟悉牛，更对牛有一种特殊的情感。

牛体格硕壮，一对弯弯的犄角，像倭刀，但它性格温敦，脾气和善。人只要牵着穿在它鼻腔里的牛绳，它就乖乖地跟你去犁地、拉车。每当小孩子牧牛时，它会乖巧地低下那长着犄角的头，让你从头部一直爬上它的背。然后笃悠悠地驼着你，走向茵茵河滩，走向青青的田埂。

每到春天的时候，布谷鸟的第一声召唤，就预示着牛忙碌的一年开始了。经过一个冬天的休息，牛们铆足了劲，精神抖擞地随主人迈向苏醒的田野。每天，月亮从牛角上升起来，夕阳在牛尾落下去。于是，在悠长的吆喝声里，黧黑的大地掀开了，袒露着膏腴的胸膛，等待着撒下希望的种子。

刚忙乎完春天，酷热的夏秋季节就接踵来临了。牛们来不及喘一口气，新的使命正等待着它们。犁地、耙田、驮粮，冬天积攒的一身膘全掉了。背上一道道鞭痕与汗水凝结成盐花，宛若夏夜的星星。大热天的劳作之暇，牛就是泡在小河里或者水塘里，洗却满身的泥尘，洗却一天疲劳。把头潜入水里，既解乏又可以躲避牛虻的骚扰。不时地将脑袋探出水面，长吁一口气，这对牛也许是最好的休息与享受了。

每当酷日下，那咸涩的汗水从脊背上流下来，又跌进滚烫的田里，牛为什么没一点声响呢？小时候我曾这样想。

我曾问祖母：牛为什么一直低着头，并且怕人、怕小孩，甚至怕狗呢？它长那么大的个儿，它怕谁呢？

祖母说，牛本来是天上的星宿，因得罪了玉皇大帝，被天兵天将推下来的，所以，牛的上牙是没有的，是跌掉的。牛吃东西嚼个不停，就因为牙齿不好。上天还给了它一双特殊的眼睛，就是它看到的有生命的东西都比它大，所以，它只能任人摆布。不像大白鹅，它跟牛刚好相反，它看到的东西都比自己小，所以，它敢追人、钳人。我想想倒也是的，我家的大白鹅就是不买我的账，老追我。

牛的自俸也薄。夏秋季节，主要以青草为食；春冬时节，主要吃干的稻柴或豆荚。民间有“牛吃稻柴鸭吃谷”的说法，也许正是为牛抱不平。

小时候寂寞了，我就一个人躲到牛棚里，跟牛说话。牛尽管不会说，但它聪明着呢，它听得懂。

那往往是在冬天，尖厉的北风呜呜地响，可牛棚的向阳处暖融融的，像摇篮。牛静静地斜卧在稻草上，耳朵或尾巴不时地会动一两下。不曾看见它吃东西，可它的嘴总是一天到晚嚼个不停。大大的眼睛好像在看你，又好像什么都没看，显得特别的温顺，略带一点忧郁，又像是在回忆或者在想着什么似的。

它是在回忆在天上的日子吗？还是在回忆未拴上缰绳时，跟着妈妈在春天的原野上撒欢的情景呢？它也有兄弟姐妹吗？那么，它们又在哪儿呢？

牛的寿命一般在十四五年。一头牛如果劳累过度，到十岁时已很老迈了。这时已犁不了地了，只能干一些轻便的活，有的就卧槽不起了。于是，生产队里就淘汰它。所谓的“淘汰”，就是把它宰杀掉。

那时的牛确实是农民的命根子，不得随便乱来。要宰杀一头病牛，必须经过三堂会审，最后要由公社盖章。这多半是在冬天，农民们闲着没事，在办完手续后，在仓库场上支起一口大铁镬，老人们劈柴、烧锅，年轻人挑水、架梁。

于是，一头老迈的牛从棚里被队长牵出来。仓库场上围着男女老少，大人们说笑着，似乎已嗅到了牛肉的喷香；小孩子绕着柴垛捉迷藏。

这架势那牛是从未见过的。

牛其实是很有灵性的动物，见这场面，它就不再往前走了。看了看眼前那架梁，用它那习惯了温顺的大眼睛，忧伤地环视周围一张张熟悉的脸，眼泪簌簌地流下来。

刚才还在喧闹的人们，霎时静了下来，脸色凝重。宰牛者，也不忍牛的觳觫，背持着刀低头站立着，一动不动。

西风轻轻地吹拂着凉意。人们回忆着那牛的种种好处来，想想这些年来，有多少农忙季节的日日夜夜，生产队里的二三百亩地，都赖它和它的伙伴，才挺了过来；多少个丰收年，也因有了它，才使大家吃饱肚子。可它得到的回报又是什么呢？实在太少了！人们背过脸去，有的竟抽泣了起来。

场面总不能这样僵持着。

于是，老队长说：老伙计啊，我们都知道你的好，大家记着你呢！所以大伙儿都来为你送行。我呢，亲自牵你上路，你还是回你的天堂，你安心走吧！

宰牛者边给牛蒙上眼睛，边自言自语地说：伙计别记恨我，我是送你去天堂，你来的地方的。我也知道你的吃苦耐劳，你的逆来顺受，下辈子就别投牛了吧！

说也怪，经过一阵念叨后，那牛慢慢地跟着队长走向架梁。

人们都背过脸去。随后，身后传来老牛的一声长长的叹息！

我平生就看过那一回宰牛，后来也有几次，但我不敢去。

那宰牛的，是隔壁生产队的“黄皮公公”，因为他皮肤很黄，大概像《水浒传》里的关索或者是《隋唐演义》里的秦琼。论辈分他是祖辈，所以我们小孩都称他“公公”。他长相不但没有关索、秦琼那样英武，实在是一副委琐样，但他力气大，人们亲见他硬生生地将一棵望园竹拔起来。据说解放前曾参加了土匪，解放后除了种地，业余的就是替人家宰牛。牛是有灵性的大型动物，敢宰杀它，是要有些气概的。他一生宰杀了多少头牛，他自己也说不清。他活到八十岁去世，在弥留之际，发声作牛鸣，且自己啃自己的手掌，直至鲜血淋漓。当问他时，他却说是在啃牛脚筋。

这使村民们议论纷纷，都说那是报应。我是不相信什么报应的。但我以为，在他的潜意识里，一直有一种负罪感，只是到生命的最后关头迸发出来罢了。

现在，农村都实现机械化种地了，据说，粮食成了“陈仓之粟”，吃不完了。牛的作用自然也淡化了，牛更日见其稀少了；年轻的一代，也许不记得牛们曾经作出的贡献了。

李纲是深深理解牛的境界的。但他的“力尽筋疲谁复伤”似乎太感伤了。

我想说的是，不要以为现在国家富强了，家家生活富裕了，就可以忘记在艰难的岁月里哺育了我们的先人，为我们的民族的生存作出贡献的牛了。如果有一天，当我们遇到困厄时，才想到要善待它们，也许为时晚矣！

2010年12月于枕曲斋