槿树花开
槿树实在是一种很普通的树，一般的花卉园林书籍里，难得见它的名姓；时下的生态园、风景区里，也难觅它的踪影。其实，它在当年的农村，倒是一种再也不能比它更常见的树种了。每户人家的宅前宅后都有栽种，不是将它作拦鸡鸭的藩篱，就是作为户与户之间的分界线。据说它的根茎可以入药，但它太多了，也不见有谁来收购。它的普遍，就如杨柳，可杨柳入得诗，上得画，为文人墨客钟爱，而它则长年局促于乡间，终日蓬头垢面的。
遇到霜冻即叶瓣枯萎，它也没傲霜斗雪的风骨；早春，杨柳暴芽了，春草吐绿了，可它还畏缩着脖颈。待到梨花、桃花初吐时，才抽出细碎的叶瓣。它开出的花，也没什么特别，状如牡丹，但没有牡丹的雍容热烈；色如玫瑰，但没有玫瑰的馥郁。或白色，白得有些暗；或粉红，红得有些青紫。既不吸引蜂蝶，也不招惹飞絮。但它也有自己的特点，那就是它的花期颇长，自初夏一直开到深秋，不烂漫也不停息。
在童年，槿树所吸引我们的要数那上面的小树牛了。那小树牛个头比天牛要小得远，像牛虻般大，不知它的学名叫作什么，我们那儿都唤作“树牛”。它青灰色的背上镶有好看的斑白点，头顶有长过身体的软触角，一节一节的，像小人书《三国演义》里的周瑜。脚蹼上似乎有吸盘，放在手心有股吸附力，挠得手心痒痒的。它似乎很笨拙，不怎么飞翔，即使飞起来也不出我们的视线，用手一扑，定逮个正着。逮住后，它会在颊骨间发出“嘎咕，嘎咕”的钝响，表示不满或反抗。这声音很特别，有韧性也有厚度。我们就是冲着那声音才逮它的。把它敛在火柴盒内，开始是不会“嘎咕，嘎咕”的，待饿极了，才不停地“嘎咕，嘎咕”着。我们把它带到教室里，上课不时传出“嘎咕”声。上课的是诸福娣老师，她开始搞不懂那是什么声音，也不知来自何方。但她故意卖了个关子，还是真的和我们一样的认为，也说那声音蛮好听的。这样，凡是课桌里有树牛的都高兴地掏了出来，到老师面前表功。诸老师笑着说：那声音真的很好听，不过最好等上音乐课时再带来，还可以伴奏呢！那时，诸老师还兼我们的音乐课。
就这句话，我们懂了。以后其他的课就再也听不到那“嘎咕”声了，而如果有一天，看见伙伴们忙着逮树牛，知道后一天准有音乐课。因为那声音确实要比“哼哧，哼哧”的风琴要动听。不过树牛只在夏天才有，而一进入夏天我们就要放假了。待新学年开始，槿树上的树牛早已无影无踪了，那音乐课也因此而少了许多乐趣。
我家屋前就有弯弯的一排槿树，长得密密的、厚厚的，鸡鸭都钻不透。祖父把它修葺成一道风景，过路人都夸奖呢！夏秋可以在上面晒葵花盘、酱饼，冬天能在上面晾被子、尿布。鸡鸭隔着槿树枝的缝隙，觊觎金灿灿的麦穗，无奈地在槿树下淘沙，直淘得它露出虬龙似的根系。但槿树有极强的生命力，不要说鸡鸭了，就是人们有时将它砍下来，扔在一边，想晒干后作柴火。但只要不离地，飘些小雨，或空气湿度比较大，它又能活过来。即使晾在高处，许多天过去了，你若去拗它，还是很坚韧而拗不断，开裂处露出青青的树皮，像老农民泥腿上暴突的筋腱。
槿树的叶子，猪和兔子是不吃的，只有无聊的山羊会像吃海苔似的一片片舔着吃，到了冬天，万物萧条，山羊还会啃槿树的皮，直啃得它露出白生生的筋骨，可它依然活着。一般的树，像柳树、楝树、榉树、杉树，长大后可以打家具、作梁木，最起码也可以作板凳、刨镰刀柄什么的，槿树能派什么用场？多着呢！就任山羊啃去。
槿树叶对人们最大的用处，那就是可以作洗头发的料。当然，皂荚树的叶子也可以，但其不如槿树叶采摘便捷，也不及槿树叶来得普遍。那时的农村，只用“固本”牌肥皂或紫红的药皂洗涤，而用肥皂洗的头发，难洗净且不说，洗完了头发韧得连梳子都犁不下去。再说那时肥皂也凭票，又得花钱，所以农家女在那时都选择槿树叶。那槿树叶洗的头发，飘柔滑润，还有一股特有的清香。农家姑娘隔三差五地洗，头发亮丽，特美气。
春深叶茂的季节，农村的妇女们将一篮子槿树叶倒进木盆里，浇上滚水，趁热搅拌着、搅拌着，那槿树叶会浸泡出稠稠的汁液，那半透明的液体呈乳白状，像紫云英蜜。妇女们将它一遍遍涂揉在头发上，那汁液从发梢挂下来，流进木桶，发出凝重的闷响。疲劳连同污垢被带走了，留下的是青春的活力。而槿树叶却憔悴成枯黄的渣滓，完了被倒在场角边，任阳光曝晒，风雨吹打，碎成粉末，最终成泥土，进入生命的下一个轮回。
每当母亲与祖母要洗发时，总是要我们去采撷槿树叶。那于我们是乐意干的事，因为兼之可以逮树牛敛在盒内。
那槿树叶吐出的汁液，实在是再好不过的洗发用品了。既环保又爽利，远好于时下五花八门的洗发水。母亲七十出头了头发还是那么好，多半应归功于当年用的槿树叶洗濯了。
现在的农村，环境与居住条件不能与那时同日而语，而原本槿树的天地，业已为冬青树、女贞、冬珊瑚所替代，作为土著的槿树，再也没有它的领地了。人们真的不再需要它来洗发、作藩篱了吗？
那像周瑜似的树牛到哪里去了呢？诸老师前几年去世了，直到今年的清明节我才知道。她在去世前是否还记起那“嘎咕，嘎咕”的声音，和那几个似懂非懂的捣蛋鬼呢？
刊于散文集《2010文学中国》