十月蟋蟀入我床下
序属三秋，天气转凉了。暑热挣扎了一个初秋，连同疙疙瘩瘩的蝉鸣，终于败下阵来。
鸟鸣春，雷鸣夏，虫鸣秋。向晚，夜色显得很干净，各种虫鸣清晰地勾勒出“虫声新透绿窗纱”的意境。有纺织娘、油葫芦、蟋蟀、金铃子……，有纱锭声、机杼声，有琴声、哨声、圆号声……，听那交响乐的旋律，肯定还有其他的演奏者，不然，那秋的乐曲不会那么浑厚、深沉。只是我唤不出它们的名姓罢了。
那纺织娘的叫声，自夏徂秋，也许是听惯了的缘故，不显得特别，倒是那蟋蟀与金铃子以及油葫芦的鸣叫，令人神往。其实，它们应该算是一类的，就像西洋乐器提琴家族里的大提琴、中提琴与小提琴。那油葫芦就像大提琴，蟋蟀是中提琴，而金铃子自然是小提琴了。
那交响曲中，最牵动心弦的要数金铃子了，那声音是那样的纤细，时而嘹亮，时而婉转；时而绵延不绝，时而像游丝，似乎要断了，但细细听来，却是连着的，若隐若现，时高时低，演奏进你的心坎，宛如小提琴协奏曲《梁祝》的旋律。这使我想起《失去的金铃子》，那是聂华苓的长篇小说，尽管是三十年前在大学的校园里看的，但在今夜——金铃子歌唱的夜晚，会油然地想起它，佩服聂华苓对金铃子的叫声的描摹，那实在是绝了。只要一想起她那段对金铃子的描写，眼前就浮现那空濛的秋夜，耳畔就响起那梦魂萦绕的鸣叫。如果她没有切身的感受，是万万写不出来的。
金铃子是咋样的？
每年入秋，喧嚣的街市上推过一辆辆小贩的自行车，上面的竹架上缀满竹篾编织的六角形的笼子，那笼子里存放的就是金铃子。它们每笼一只，上百只的金铃子隔笼相望，“齬齬”地一路叫来，给裹挟在秋闷里的城市人捎来秋凉。它们全然不知，主人是拿它们去赚钱，还以为是带它们去逛街呢！这只要听它们的歌声就知道，没有一丝忧伤，没有半点焦虑，酣畅地把田野的清新带进城市，暂时忘却了辽阔的田野，野草馥郁的芬芳，自己的家园。
也有闲适的城市白相人，买一只敛在盒内，藏在胸口，不时地掏出来在同伴间炫耀。待秋去冬来，那金铃子已失去美妙的歌喉，干瘦地死在温暖的怀里。它们也许不知道是怎么死的，直到生命的最后时刻，那叫声没有一丝颓废。
其实，金铃子长得怎样并不重要，它太貌不惊人了。瘦小而纤细的身段，脚像初吐的麦芒，一对触须蠕动着，像小提琴的高音弦，一双眼睛大大的，充满好奇，看着那给了它们舞台的秋天。
秋天的来临，使瓜蔓儿枯瘦了，大豆叶焦黄了；草尖上缀着露珠，犁铧翻转的泥土，泛出成熟的乳香。那大乐队开始在田野里演奏秋的奏鸣曲，如果是人类，一定得有一个头发长长的指挥，我不知道它们有没有。但那乐曲却演奏得那样的和谐，有主旋律，有和弦，有齐奏也有独奏；使人联想到柴可夫斯基的《如歌的行板》、德彪西的《大海》、贝多芬的《月光奏鸣曲》。如果它们没有指挥的话，那么冥冥之中一定有一双手在操控着——那就是奇妙的大自然。
被土地折腾了一个盛夏的农民们，躺在渐凉的席簟上，那音乐舒展着他们的劳累的筋骨。丰收的梦，和着优美的旋律翩翩起舞。
那乐曲是那样的纯净，年复一年的陶冶，农民的心灵被洗得单纯质朴。安详于日出而作、日落而息的平淡；从容于风吹雨打的煎熬；满足于生儿育女、繁衍后代、自食其力的宿命。那关于秋天的乐曲，只有农民理解得最透彻，感受得最深切。只是他们不善于表达罢了。
没有不散的筵席。过了两个节候，入夜的田野上，不再有那雄浑的奏鸣，只剩得几只蟋蟀在弹着独弦琴；就像电影中泰坦尼克号沉没前，仍在倾斜的甲板上，从容坚持的小提琴演奏者。
白露为霜，天气凉了。老人们凭着经验说。
此时的蟋蟀、金铃子、油葫芦们，都转入废弃的草棚内，或房屋的檐下，它们的歌声不再像田野里时的嘹亮了。虽然它们也诧异于美好时光的短暂，但它们仍然歌唱着，因为那是它们的天性，依然无忧无虑，彼此以歌声相呼应。
纺织娘哪儿去了？那倾泻下来的月色，是它们织成的锦缎吗？
最近，国学成了一种时髦。电视里的大师们，像说书先生似的说得吐沫横飞，书店里，到处是被人嚼过的国学的渣滓——那是国粹吗？那潮也许已漫进了小学。隔壁的退休老教师，在教他的孙子背古诗。
“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”，那童音有些生涩，像十月间蟋蟀的鸣叫。
忽然间，听到如丝的“齬齬”声，怯怯的。哦，那是蟋蟀，它何时钻入我的床下的呢？天气真的凉了吗？
2009年8月31日于枕曲斋