蚯蚓在歌唱

农家自有农家的乐趣。

每到春夏季节，闲下来的农民，趁着将暗未暗的时分，望着孕穗的麦浪，金灿金灿的油菜花，红湿的红花草，聆听蚯蚓朴实的歌吟，咀嚼着作为农民的酸甜苦辣。这恐怕是城市里的人不能体会得到的享受。

蚯蚓，在我们那儿唤作“蛐蟮”。一般的城里人，只知道它可以作为钓鱼的诱饵，其实，它的功效及用处大矣！作为昆虫，一年四季，除了冬天蛰伏于地下，其余三季，均能见着它的踪影。

每年春气动。夜晚，惊蛰的鼓点，敲出一两场阵雨。农家晓来开门，“呵！”场地上蠕动着蚯蚓三三两两的身影。一曲一伸，不忧不急地爬行着，它们去哪里呢？蚯蚓是沉默的物种，它们不会表达自己的想法。它们是憋了一个冬天，想出来透透新鲜的空气吗？它们想向春天报到，表明自己的存在吗？那只是你的猜想了。

不过这时，农家的鸡舍鸭棚打开了，一阵骚动，一阵争抢，场地被收拾得干干净净，蚯蚓成了鸡鸭们鼓腹的早餐。于是，公鸡亢奋地梗着脖子打鸣，鸭们惬意地扑扇着翅膀作奋飞状，奔向河滩。

农民们说，惊蛰那天，蚯蚓出现得早，今年定有个好收成。

蚯蚓的种类其实很多，城里人用来钓鱼的只是一种小红蛐，不是它们未成年，才个小，而是种类使然，就像人种里的小矮人一般。它们都生活在场地或墙脚边，在腐草及成年堆积的稻草麦秆下。你若需要，用树枝或竹竿一拨，下面满是。其细若针芒而稍大。对于人们，除有作鱼饵之功用外，一般不会想到它们。

大多的蚯蚓，是生活在田野间的。每到春耕时节，红花田、收割了麦子与油菜的农田里，水渠一开闸，蚯蚓洞穴灌水后，那草垛田埂上爬得到处都是。那多半是几种大的蚯蚓，如玉簪，如筷子，有些长过一尺。其色大致有青、红两种。那是鸭子的美味。在那个年代，生产队有专司放鸭的少年，前一天，他早就打逛好了将要放水的农田，第二天一清早，那少年撑起桨船，将成千只鸭子赶往田里。那是要趁早的，为的是占得先机。

赶鸭的人称为“鸭司令”，我有一位要好弟兄阿木，曾是放鸭好手，他下辖有千余“人马”，如果按时下论军衔，他也许够格旅长团长什么的。他太爱好放鸭了，以至于小学都没毕业。不过他人聪明，也有绝活。上千号的鸭子，傍晚鸣金，早晨点卯，他只要用竹竿一码，就发现少了谁。

他之所以不读书了，其中一个原因是，除挣工分外，放鸭兼有吃不完的鸭蛋。白天，鸭们吃饱了蚯蚓，晚上就可劲着下蛋。那可乐坏了阿木。那时粮食定量，往往不够吃。可阿木何愁？用鸭蛋来弥补就是。高蛋白，正是阿木青春期所需要的。那蛋炒着吃，煮着吃；荷包蛋，韭菜煎蛋，白捂蛋，不亦乐乎？队里也不会知道，吃在肚里，蛋壳往湖里一扔，鬼才晓得。只看见阿木吃得白白胖胖的像个弥勒佛似的。粗粗的喉结，早早发出变声期的雄浑。

但放鸭是闲活，将鸭赶到田里一放完事，由它们吃蚯蚓去，阿木自己则将竹竿往田头一插，躺在草丛间迷糊。青草凉凉的，看天上白云青云，听耕者吆喝着老牛，再想想刚才回娘家路过的漂亮小媳妇。

那蛋里面蚯蚓的因子多了，自然有腥味，不过阿木才不管那些，只是他原来敏捷的身手变得有些迟钝，走起路来腰也显得柔软多了。这难道也是蚯蚓的缘故吗？鬼才知道！

只是到了冬天，罱泥者在鸭棚下面罱泥，罱起一兜兜的蛋壳，才知道那是阿木的杰作：“嗬！阿木这小赤佬，花头真透。”

那时的鸭蛋，市场的价格低于鸡蛋，也是因为鸭子吃了蚯蚓，有股子腥味，才低廉。如今市场上，鸭蛋价高于鸡蛋，而一般的城里人，也以传统论之，以为鸡蛋好，大谬！而今的鸭们不再食蚯蚓，一般的农家，都将鸭放在河里，鸭们吃的是活泛的鱼虾、螺蛳，其蛋的质量自然在鸡蛋之上，可城里人不懂。

蚯蚓，除去能喂鸭外，还是上好的中药。在中药里，它有一个响亮的名字叫“地龙”。那年头农村时兴合作医疗，每个大队都有赤脚医生，为解决资金的不足，农民们自己设法弥补。而剖晒“蛐蟮干”则是一种重要的弥补方法。

每到春夏，家家屋里都晾满了“蛐蟮干”。那是一种很繁琐的活计。先是将捉来的蚯蚓一条条剖开，剔除泥沙，然后洗净，再一条条晾在竹竿上。农民白天得下地干活，所以，干那事，多半在晚上或下雨天。晚上一般都得干过午夜，剖蚯蚓都剖得手指糜烂。其辛苦可想而知。雨季更麻烦，有时个把星期不见太阳，那“蛐蟮干”就干不了，家家屋里散发出霉臭味。那是会坏掉的！农民们懊恼不尽，伤透脑筋。

那“蛐蟮干”除供合作医疗用，其余的可以卖到药店里，一元五角钱一斤。它能治小儿惊风、小便不畅、半身不遂等。那蚯蚓其貌不扬，然其功可鉴矣！难怪在医药上以“地龙”名之。

蚯蚓在民间有许多谚语和传说。譬如“蝼蛄唱得口角酸，蛐蟮得了好名声”，说的是每到春夏夜晚的雨后，若听到蚯蚓在唱歌了，有经验的农民会说：“蛐蟮在唱歌了，明天一定是个好天气。”

其实，那是蝼蛄在唱，而人们习惯都把它算在蚯蚓头上。而蚯蚓是不知道的，莫名地顶了个贪天功为己有的罪名，冤枉哉！

大凡说到某人脾气好，与世无争，而为某事偶然发趟火，人们会说：“即使蛐蟮，你踩着了，也会两头翘一翘，更何况是人呢！”蚯蚓成了逆来顺受的典范。

蚯蚓“上食埃土，下饮黄泉”，大概算是处在食物链最下端了。若遇险，除了往土里一钻了之，别无良策。它们常有水淹的逼迫，干旱则有烈日曝晒的煎熬。在水田里，它被水困得奄奄一息，可蚂蝗（水蛭）却叮上了它。于是它无助地拖着同样是软体动物的天敌蚂蝗，痛苦地爬行，直到血被吸干。好像有首外国民歌《哎呀妈妈》，用水蛭起兴，歌唱爱情，我有些不能理解，世间万物，为何偏偏借用这可恶的水蛭呢？我倒深深地同情起蚯蚓来了。

蚯蚓的生命力可谓强矣！它是软体类动物，不过它算不算动物，我不是动植物分类学家，不得而知。在我看来，凡动物，总得有些跋扈与张狂，或虽柔顺，却体格健硕，如水牯牛。可蚯蚓对此毫不沾边。也许它正是弱者，才进化出顽强的生命力。它可以前行，也可以后退，遇直而进，遇弯而曲，遇险则缩成一团。更奇的是，一条蚯蚓，你将它截成两段，它居然还能成活，要不了几天且裂变成了两条蚯蚓。它以自己特有的方式，默默地松土，悄悄地在地球上生活了几亿年。

前些天与阿木一起喝酒，不免又说起当年放鸭的趣事，大家都很神往。我说阿木，有一本小说叫《麦田里的守望者》，说的是一个外国少年，不愿意读书，最后，宁可去守望在孩子们玩耍的麦田边。而你却是中国版的“麦田里的守望者”，宁可不读书，却去放鸭。如果有一天，我要写你的话，题目就叫《红花田里的放鸭者》。有人插嘴说，外国还有一部叫《牧鹅少年马季》的电影，你如果要写他，题目还不如叫作《放鸭少年阿木》吧！大家插科打诨间阿木说：现在农田近乎没有了，红花田更不见了。种地都用化肥，土地板结，蛐蟮也少见了。哪里去寻放鸭的少年呢？

是的，现在又到了春夏之交。烟雨迷蒙的傍晚，该是蚯蚓唱歌的时候了。那“齬——，齬——”的朴素的歌，有人说是蝼蛄唱的，但我宁可相信那是蚯蚓的歌。

发表于2013年第3期《上海文学》