看门者张雷

由于要搬家的缘故，我把架上的书整理着打包装箱。顺便也作翻阅浏览，其实，这也是爱书人的习惯。书中不时会掉下发黄的书签，或字迹洇晕的卡片，这不免联想起当时的情景。而蒙尘的两套线装书，却勾起了一段往事。

那一套是姚鼐编纂的《古文辞类纂》，另一套是《二十四史辑要》。因为是线装的，且颇具时日，纸张发黄而脆，行距又窄，看起来费劲。再说，此类新版的书也有，所以也就束之高阁了。

那书的主人原本叫张雷——一个八十来岁的老头，年纪比我祖父还大——学校的看门人。

有一天晚饭后，我想到学校里去转一圈。一个委琐的老头拦住我，问我找谁。正待我说明，总务主任黄渭楠老师正巧出门，并说我是本校的教师。黄老师向我介绍说，那是新来的门卫。

我说你怎么请这样一个老头看门，最起码也请一个刚退休的，灵清硬朗，办事也利索。这老头说不准会搞错打铃的时间，分发不了那么多的报纸杂志。黄老师把我拉到一边悄悄说：那老头是一个熟人介绍来的，开价也低，每月三十元，且每天吃住在学校，学校可省去一个看门人。我说，那他也总得回家休息。黄老师说：他没有家，一个人怪可怜的，开始我也犹豫呢！经人说了他的遭遇，我同情他，所以就请他来了。你别看他老，身体好且思路清晰。以后你会知道的。黄老师是个爽快的急性子人，但他心肠软。我理解他。

开始，大家都不理解，为学校请这么个老头而颇有微词。一段时间下来，老头所经手的事毫厘无错，学校近百个教职员工他几乎都能唤出他们的名字。更让人惊奇的是，他的一手钢笔字苍劲有力，极具颜体的功力。刻的钢板字手一点不抖，娟秀整齐。

于是大家对他刮目相看了。但都纳闷：这老头哪来这么好的功底呢？

其实，他的经历人们是不知道的。我也是听黄老师说的。

他年轻时，曾是丁雪山的掌印秘书，中校军衔。丁雪山是一个颇有争议的人物，他曾是拉杆子扛枪的。入过汪伪的忠义救国军，后来收编为国民党军抗日，任中将军长。解放战争后期，通过地下共产党组织，秘密加入了新四军，带领小股队伍潜入奉贤，准备武装策反。结果被部下出卖，战死于青浦奉贤的交界处。解放初，他是作汉奸论的，所以，作为丁雪山的部下，又是机要的掌印秘书，张雷也就锒铛入狱。那时他的女儿还小，妻子就带着她改嫁并与他断绝一切关系。

“文革”前夕，丁雪山得以平反，追认为烈士，关押了十几年的张雷，也应时出狱。但是原本的旧宅卖掉了，家也没有了，在南京的女儿也不收留他。他能去哪里呢？偏好那时是集体所有制，生产队里还有牧场，于是政府把他安排到牧场养猪喂牛，他就此吃住在牛棚里。也许是在监狱里劳动惯了，也许是军旅生活的打磨，他整天地忙个不停。不是割草就是打扫猪舍，再有空闲就搓草绳或除草积肥。他养的猪出栏快，牛被他饲养得膘肥体壮，每到春耕秋播，犁地拉车一阵风似的，村里的人都夸奖他。正因为如此，当“文革”的风暴席卷而来的日子，牧场倒还宁静，村民们记得他的好，也不翻他的历史，只是走过场地陪斗了几回，也未受皮肉之苦，完了就回到牧场里熙熙而乐与牲口为伴。

每逢下雨天，猪们在窝棚里惬意地哼哼着，牛卧在栏圈里反刍着季节的变换。他孑然看着茅檐上滴下来的雨水出神：遥想坎坷的岁月，祈祷着能在这窝棚里终老一生。

这样平安的日子一晃十余年过去了，时间进入了八十年代。那时分田到户，生产队的牧场解散了，猪不养了，牛也分到每家每户了，风雨飘摇的牧场也要拆掉了。这在他是始料未及的事。他想起了古诗《十五从军征》，觉得自己就是那个当年“十五从军征，八十始得归”的老军人。当年也曾豪情万丈，想不到到头来老景竟如此凄凉——“出门东向看，泪落沾我衣”。

正在他奈何不得的时候，在民政部门工作的一个故人的儿子给他捎来了消息，说一所中学需要一个人看门。问他要多少工资，他喜出望外，说只要三十元，能管基本的生活就行。唯恐去晚了别人会抢了他的饭碗，当天，他就卷起铺盖跟着那人来到学校。

在学校，除开门打钟外，还要印刷烧水，这些工作一个后生担当，也是很烦累的，更何况一个八十开外的老人，但他觉得很满足。大家称呼他“老老张”，因为与他一起的烧饭的老校工也姓张，他年纪大，以示区别，在“老”字前面再加上个老字。这其实也体现了对这一老者的尊敬。

他的生活方式很奇特。无论冬夏，他一律穿长裤，将裤脚管下端用带子束起来，他说这样既暖和又方便，干活利落。每天清早，趁师生未到校前，他一定会沿着操场不紧不慢地跑步，也不管是刮风下雨，准时得像一口老钟。跑完后，还会面对空旷田野长啸几声。这些——包括他的长啸——不知是军旅生活使然，还是监狱的磨砺造就，大家不得而知。他也有烟瘾，不过不是抽卷烟，而是吸旱烟，壁上挂着长长的烟枪，闲暇时会摘下来猛吸上几口。他是本地人，而我们那儿的老人也没有吸旱烟的习惯，要么用铜制的水烟筒吸水烟。

我住得离校近，晚饭后会有事无事到学校里转一圈，常常与他聊天。渐渐觉得，他这人知识丰富，古今中外都能唠。有一次说起现在的学生对文言文很感冒时，他居然随口背诵李华的《吊古战场文》及岳飞的《满江红》，当背诵到“浩浩乎，平沙无垠，夐不见人。河水萦带，群山纠纷。黯兮惨悴，风悲日曛。蓬断草枯，凛若霜晨。鸟飞不下，兽铤亡群”时，苍凉之色顿生。我很惊讶。虽然他曾经是中校掌印秘书，应该也是一介武夫，主要是靠他的忠诚与擅长文牍之类，赢得这一职位，文学素养断不会这么好。我们年龄相差悬殊，却谈起来很投缘，也因此成了忘年交。

他饭量很大，吃饭从不用碗，而用一个陶制的“猫叹气”，将饭菜放在一起煮，足足有三大碗的量，一顿吃个精光。那时还用粮票，见他食量大，也曾送些粮票给他，有时逢新稻米登场，也捎些给他。其他的老师也有这么做的。不然靠那时的定量他是不够吃的。每逢此，他也不推辞，总是说我没什么报答了，只能说声谢谢。这语气不是一般普通的感激，而是透射出一种气度，让我终生难忘。

大家闲聊时都对他说，“老老张”身体那么好能活过一百岁。他说那都是长年累月练就的，我什么都靠不上，就靠自己照料自己了。如身体不好，一旦倒下了，谁来管我。我虽然潦倒，但运气不错，遇到的尽是好人。听他这么说，我们心头都沉沉的。

这样，他在学校里一待就是两年多，从未离开过学校，除非去买菜什么的。忽然有一天，他说要请一天的假，到市文管会去。大家觉得好奇，他这样的人与文管会有什么关联呢？

第二天，他回来说，他祖上曾是读书人家，家里曾藏有好多宋明时代的善本书，后来被没收了。现在落实政策，要他去辨认。但那几乎都不是自己家的书，自己也老了，不需要了。既然落实政策，政府的心已到了，那我也就领情了，意思意思，于是随手拿几本回来。大家将信将疑，但我是相信的，看来他的古文功底正得益于此。

那年初冬的一个中午，我出校门时，他叫住我。说他女儿来信，要他住到南京去，他打算就起程。临了取出一捆书，要我挑选几本留作纪念，他说自己没用了。于是我就挑了《古文辞类纂》、《二十四史辑要》。并说，这两年多，一直得到大家的照拂，很是感激。那语气从容而淡定。第二天早晨，他就背了个简单的行囊走了。这也是他一生的所有了。看着他离去的背影，我忽然想到“信陵君窃符救赵”中的看门人。

以后的日子，就杳无音讯，如果他还健在，那也该是百岁老人了。现在当我看到这两本厚重的书，就油然想起他。其实，他一生的经历就是一部厚实耐读的书。

2009年10月29日于枕曲斋