想起老课本

荻花飞白的季节，在不经意间，寂寥的远天，会传来几声嘹唳的雁声。随即，晴明的长空，一群大雁正刮扇着柔韧的翅膀，不紧不慢地掠过头顶，又从容不迫地朝南天飞去。此刻，心底会油然冒出小时候读过的课文：秋天来了，天气凉了，一群大雁往南飞。一会儿排成个人字，一会儿排成个一字……此刻，你不由得会傻傻地伫立着，任那从容的身影消失在瞳仁深处，只留下空阔的长天。而幻觉又似乎在告诉你，那雁阵依然在地平线上低昂。

现在住在小城的我，已是好多年不见大雁南飞的情景了。眼下，又是深秋，那渐渐泛红的乌桕叶，金色的稻浪，勾起我对雁阵的怀念，想起雁阵又联想到那篇课文。我常常想，那篇《秋天来了》连同其他的课文，是在“文革”前念的，四十余年了，印象怎么会如此深刻呢？我小学充其量只读了三年半，三年级开始“文革”了，“文革”了也就没有这样的课文了。

也许在那个年龄，尽管冥顽不化，但因读书少的缘故，所以记忆特别深？就像小时候难得吃上一回的糖山楂，那时多么诱人，现在尝尝也不过如此罢了。记得罗庚秀老师教这篇课文的时候，大概也在秋天。秋天是收割的季节，我们那些乡下孩子，在罗老师的牧送下，去刚收割尽的田野里拾稻穗，在田埂上捡拾黄豆、赤豆，在犁铧刚耕过的新泥间翻捡山芋脚。

罗老师说：粮食是你们的爸爸妈妈辛辛苦苦种出来的，不能浪费，要颗粒归仓。谁捡拾得干净，捡拾得多，就有奖励。其实那奖励也有限得很，无非是一块橡皮，一支铅笔。但我们都很看重。我们一个班级，分成四个小组，在田野里排成一字的雁阵。我们边捡拾，罗老师边叫我们背课文：秋天来了，天气凉了，一群大雁往南飞……

念着念着，我们都觉得自己也变成了大雁。生出一对翅膀，向着远方飞呀飞，挥别亲人，告别生我养我的那片土地，飞向未来。那情景与课文的内容以及我们的梦想，都融合在一起了。就像父母亲遗传给我们的基因，再也不能剥离了。

其实，在当时的课本里，像这样的课文是很多的。我们会在顽皮、撒野的间隙，不时吟诵几句。心情特晴朗。

还有《小河流过我门前》，那也是一篇为我们所喜欢的课文。“小河流过我门前，我请小河玩一玩，小河摇头不答应，急急忙忙去浇田。小河流过我门前，我请小河玩一玩，小河摇头不答应，急急忙忙去发电。”它就像一首明快的儿歌，虽单纯却朗朗上口，从我们的口中唱出，也在有口无心念叨间，滋润了我们纯净的心田。

不知您是否看过林海音的小说或由小说改编的电影《城南旧事》，这中间有一段小英子朗读课文的情景：“我们看海去！我们看海去！蓝色的大海上，扬着白色的帆。金红的太阳，从海上升起来，照到海面照到船头。我们看海去！我们看海去！”画面中的小英子在背诵完后，闭着眼睛说：那大海的情景好像就在眼前似的。那也应该是民国的老课文了，就这么简单的一些字组合在一起，就构成了大海上初升的太阳，船儿，白帆的景象。自然还有走入那风景的“我们”。那“我们”就像台湾校园歌曲里的“还有一位老船长”，面对的是：阳光，沙滩，海浪，仙人掌。小英子说那景象就在眼前。这是只有蕴含着耐人寻味的意境的文字，才能收到的效果。

为什么这样的文字，能深深地烙在心底呢？最终，我悟出，那样的课文，虽然浅显，但晓畅明白，关键它有一个“魂”在里面。是这个“魂”，牢牢抓住了你，使你会触景生情，时时怀想。

前些天，偶然翻动现在的小学课本，总觉得，像这样的文章，现在的低年级课本里虽也有，但是不多。例如三年级第二学期的《春的消息》就是一篇好的课文。

风，摇绿了树的枝条，

水，漂白了鸭的羽毛，

盼望了整整一个冬天，

你看，春天已经来到！

让我们换上春装，

像小鸟换上新的羽毛，

飞过树林，飞上山冈，

到处有春天的欢笑。

看到第一只蝴蝶飞，

它牵引着我的双脚；

我高兴地捕捉住它，

又爱怜地把它放掉。

…………

走累了，我就躺在田野上，

头顶有明丽的太阳照耀。

是谁搔痒了我的面颊？

啊，身边又钻出嫩绿的小草……

一看注释，原来是著名作家金波写的。怪不得那样灵动。

像二年级第二学期的《只有一个儿子》，也是一篇好课文，它教育小孩，作儿子的要有孝心。文字浅显，事情单一，却寓以深刻的道理，避免了简单的说教，符合这个年龄段的学生。这样的课文，还有像《迷人的秋色》、《初冬》等。

相反，像《请不要》，虽然有教育意义，但过于直白牵强。而且在文字上不流畅，缺乏韵律感。再如《小冰熊》，一看题目就觉得有些隔膜，再一看内容更感到索然寡味。当然，作为童话，是可以为之的。例如像安徒生的《海的女儿》、《丑小鸭》等的写法。但《请不要》没什么教益，又显得很直白。也就是没有“魂”。

我总觉得，小学，特别是低年级的课文，应多一些贴近自然、清新质朴的诗文，少一些拔高、牵强的说教。即使是教育，也应注重在人格的形成与品德的培养上面。以前有篇课文叫作《小猫钓鱼》，说明了做事要专心致志的道理，但写得很有趣。还有一篇叫作《狼来了》，教育小孩不能说谎，一旦说了谎，人们就不再会相信你了。这些课文，都是对孩子的人格形成起教育作用的。低年级的课文，应少些说教，除了教育祖国与人民的概念外，其他都可免却。政治是以后选择的事情，也是一个政党在施政治国过程中给公民留下的印象。你是一个好的政党，孩子长大后自然会选择。譬如说共产党好，这是不争的事实。人们会鉴别。

如果在启蒙教育阶段，不重视人文道德教育，学生就在作文里会说假话，在行为上学取媚投机。培养出来的，不是庸人就是骗子、野心家、政客。根本就不可能出伟人、政治家、大师。

由此可见启蒙教育的意义深远。从顾及其长远计，那启蒙的课文一定要选好，一定要选择有“魂”的诗文。

时下，正值高秋，空气大概很有些寒意了。而大雁们正排成整齐的人字，阵脚不乱，不紧不慢地向南天飞去。我感佩大雁的那种从容不迫的气度。

其实，一个人终其一生，无非就是写好一个“人”字。不一定也要写在蓝天，写在心里就坦然了——在家为孝子，于国是忠臣。其他都不那么重要了。

因为出于对《秋天来了》课文的偏爱，请允许我再回到开头，像小时候一般，大声朗读一遍：

秋天来了，

天气凉了，

一群大雁往南飞。

一会儿排成个人字，

一会儿排成个一字……

2010年12月6日于枕曲斋