他日相呼

这其实是齐白石先生漫画的题识，我借用来作为本文的题目，是有其原因的。那时刚进大学，我们这一批人，不像一起进校的老三届，在中学时代，还读到些书。吾生也晚，等到读完“村东有小河，小河上有座石桥；村西有铁路，铁路边有个车站”时，那个离乱的年代开始了，要读书也没有课本了。所以，几乎仅识字断句，差不多会造句罢了，岁月蹉跎，更谈不上读什么书。等到革故鼎新，恢复高考，在懵懵懂懂间进了大学。

我校图书馆的藏书，在高校里面算是丰富的（其实，再小的图书馆，要对付像我这样的新生，还是绰绰有余的）。我这个乡下来的老土，有如刘姥姥进大观园，目不暇接。进图书馆后，觉得一切都新鲜，漫无目的地在书架上乱翻一气。有一回，偶然翻到一本发黄的《丰子恺漫画选》，忽然觉得耳目一新——这与“文革”期间的所谓漫画迥乎其异。那简练的笔法勾勒出的意境，以及画中流露出的淡淡的忧伤，深深地感染了我。那《爸爸不在的时候》、《瞻瞻的车》、《星期日是母亲的烦恼日》洋溢着童趣；《断线鹞》、《昔年欢宴处，树高已三丈》流露出对流逝岁月的感慨；《挑荠菜》、《挖耳朵》、《话桑麻》充满着乡村生活的意趣。

而更使我日后难忘的，是后来记不得在哪里见到的齐白石先生的画作《他日相呼》了。

画面上，两只雏鸡用喙争夺着一条小青虫。两个小家伙争得那样认真，以至于各自的脚、脖颈绷得紧紧的，互不相让，难分伯仲。配上题识，意思是：别看它们小时候兄弟相争，待长大后，它们们将是一对互相照应的好兄弟、好伙伴。使人联想起梅尧臣“寒鸡得食自呼伴，老叟无衣犹抱孙”的诗句。不仅画面简洁，趣味无穷，更重要的是寓意深长。谁小时候不和兄弟、伙伴们打闹相争呢？

时间虽然过去了这么些年，但这一画面，不时会在茶余饭后跳出来。

是啊，兄弟的亲情，小伙伴之间的友谊，其实都是在童年的争吵嬉戏之中建立起来的。他们当年不懂事，常常为琐屑小事，争得互不相让。但到各自成人后，那些争吵的小事，却成了他们美好的回味、感情的纽带，终生的友谊。“人生不相见，动如参与商。”即使时隔多年，纵然音容依稀，但一提起儿时玩耍的事，由岁月造成的距离与隔膜就会烟消云散。

我们当年一起上课捣蛋，一起掏鸟窝，也一起像模像样地学雷锋。曾经有许多可笑的理想，有的实现了，有的则随风而去。生活用它特有的逻辑，改变了理想的轨迹，就像把一群无知的少年，雕刻成皱纹纵横、满脸胡茬的壮汉。毕业时曾套用陈胜的那句“苟富贵，无相忘”相期以后要照应。也许，这样很庸俗，其实我们本来就是寸光俗人，更何谈高雅了。

伙伴们刚毕业时，还少有来往，还一起喝喝老白酒，谈工作，谈傻帽领导，也谈自己的青春秘密。渐渐地，音讯少了，偶或通一个电话，也不知说什么，还不如当年大家在一起调侃带劲。大家都奔波于谋生呢！

我的同学，差不多农村的居多，命运也与其父辈相仿，大部分在乡镇企业；有的干脆是纯农民，种十来亩地，喂一圈猪。娶妻生子。重复着简单的农活，每天看太阳东边升起，西山落下，过着单调却宁静的日子。

不过有时也不甘于这种寂寞平淡，就像曾经的天鹅，如今成了对天长鸣任人宰割的草鹅。有时不免仰望长空，其实那不是长鸣，细细品味实在是叹息。有时回家，在田间遇见昔日的伙伴，燃上一支烟，虽然是相对忘贫的友谊，但仍不免感慨。“本指望下一代读书读得好些，可这小子像我一样，不是读书的料。看来又是接班种地的一代。”同学苦笑着摇摇头。我想对他说种地有什么不好，大家不种地，哪有米饭吃？可我又不敢说，有点心虚。自己也觉得站着说话腰不疼。

“再说以后土地都征用完了，看他们靠啥吃饭？”他指的是下一代。见我无语，他补了一句。

那是个问题吗？我不敢发表什么意见。我们相对抽了好几支烟，任夕阳把我们的影子钉在广袤的田野上。

我能为他们做些什么呢？

前几天，我正在办公室，门卫电话里说，有人找我，他们不让进，但那人看似农民，可口气挺大。我匆匆下去，原来是同桌民贵。已是晌午时分，他好酒，量也大，我就同他找了一家小酒馆坐下，不然他会说我不够义气，老同学见面连酒也不让喝。

我们是赤屁股兄弟，捣蛋总是两个人唱双簧。记得第一次喝酒是在毕业时的我家，居然各喝一瓶熊猫白酒，两人都泥醉。他好斗殴，而我跟他相反，老师的话他只当耳边风，但他就听我的。我说你小子凭什么听我的，我的拳头又没你硬？他说，他也不知道，反正服你这小子。他说，我属老鼠，大概你是属猫的，所以服你。我说，你扯淡，没有属猫的，除非是越南人。

他其实是下岗了，想托我找一份工作。他总以为我在外面混，会比他有办法，再说，我所在的那家公司看上去还挺体面的。其实他哪里知道，姑且不说金融风暴，即使往日，我也爱莫能助。套时下的话，我只是一般的打工者，说了也白说。不过，又不能一口回绝，就对他说，你自己再找找看，我这里给你留意着，待有机会，我告诉你。他似乎挺满意，我们连碰了三杯。

他说儿子刚工作，还要给他娶媳妇，老婆身体不好，所以找工作是首要的，如实在找不到扫厕所也行。我听了心头不是滋味。问他还能喝一斤白酒吗？他说，不行了，最多也就半斤，能有酒喝就不错了。送他的时候，他已有些醉，推着破自行车上了三次才骑上去，歪斜着走了。边走边自言自语：毕竟是老同学是哥们。

其实毕业后，虽然少有往来，但我们中的谁只要有婚丧喜事，民贵要数最热心的一个，围着围兜里里外外张罗的总是他。待席散人静，他一个人由东家陪着惬意地喝烧酒，唠家长里短，叹生活的艰辛，时间的流逝。往往都是醉了才回家。

隔三差五的，有时早晨开门，我家门口会有一些青菜萝卜什么的，我知道一定是民贵，趁出卯时卖蔬菜送来的。

这件事已过去半年了，我为自己受人之托却未能践诺而内疚，他也未曾来一个电话打问。其实，他明白得很，就是他托我那天，已经知道那是托词，只是不挑明罢了。但我依然相信他是理解我的，因为我们毕竟是好兄弟，他体谅我的无能与难处。

不过，我每想到齐白石先生的《他日相呼》，就想起民贵与毕业时相约的那句话，想起那句话时，就不免恻然。然而又想，“他日相呼”其实不限于实际的帮助，更重要的是精神的相应。吾辈是庸人，不能到达“相濡以沫，不如相忘于江湖”的境界，但我们依然守着“他日相呼”的情怀，这实在是比什么都重要的。再想想，这其实也是我对自己无能又无奈的安慰罢了。

2008年10月于枕曲斋