胎记
我们那时的蒙童小孩，几乎都穿开裆裤。爬着玩着，屁股上露出一个胎记。那胎记靛青色一片，像半张老熟的荷叶，不规则地盖去半个屁股；又像两头乌的小猪崽和花迷小狗；更像秋野翻转在农田里的肥沃青泥……
那长在屁股上的胎记，不同于长在其他地方紫黑的记，那记在我们那里称作“痣”，是永不褪色的。若长在显眼的所在——特别是脸上，有碍观瞻。甚者，殃及相亲找对象。而胎记则不然。乡下的孩子草根般的贱，更好伺养。每到春夏，父母们田里农活都忙不过来，再说那时孩子多，谁有空闲来看护呢？那本该带弟弟妹妹的大孩子们，早到乡场上野去了。留下那将要学步的娃，被关在客堂门槛里，寂寞地玩，哇哇地哭；裂着屁股在席簟上爬，在泥地上滚。说来也怪，那曾经青青的胎记，爬着玩着就不见了。
一个长了胎记的婴儿，自呱呱坠地起，这样滚打着，胎记渐渐地淡出，此时家里的老人说，快了，娃要开步了。果不然，要不了几个月，那娃真的趔趄着开步了。那姿势宛若刚出蛋壳的鸡鸭，戆戆的，怯怯的。
若是头胎，母亲没有经验，会为这青青的胎记担忧。此时老人们会说，不碍事，那孩子定是不肯投胎下凡，被王母娘娘一脚踢下来时踹青的，只要一沾泥土自然会消失。
也怪，真的一沾泥地，一年半载就消褪得无影无踪。
我已念初中时，祖母还常念叨，我小时候就长有一片很深的胎记。也许冥冥中的我预料到三年困难时期将临，所以不肯下凡。那胎记更是王母娘娘踢重之故了。不怕你老笑话，当我懵懂间蹲在场角边拉屎，透过两裆，观察屁股的尊容时，虽见不着自己的胎记，却见到倒过来的人们一张张饥馑的脸，和晃得眼睑迷离的太阳。鸡鸭们与几只饿得肋骨像搓衣板似的狗，正虎视眈眈地逡巡在周围，巴不得我快点离开。
那经历是很有趣的，以至于小时候的我，在无聊的时候，常一个人原地旋转，旋转得晕乎乎的，在快要倒地的当儿，将双手撑在地上，从两裆间看奇妙的世界在旋转，看倒过来的人们怪异的脸。那是童话世界吗？那是漫画天地吗？
童年，也许就在这懵懵懂懂的旋转中，被甩过了破旧的门框。
我虽然未能见自己的胎记，但我见过弟弟们的胎记，祖母说，他们的都比我的要淡。后来，我女儿凌韵出生了，她是出生在乡下小镇上的，那胎记不仅淡而且小，淡得像一抹烟缕，小得像几个青团。去年，我外孙女出世了，她生在大都市的妇幼保健医院。出于好奇，我观察一番，居然没有一片胎记。
联想到自己儿时的胎记，我有些纳闷：从农村到城镇再到大都市，我们渐渐地远离土地，怎么那胎记也慢慢地褪去，以至于无呢？
查字典知道，那胎记的学名唤作“母斑”，顾名思义，那是生命降临时母亲给你打上的印记，就像时下通行的防伪条形密码似的。那我们童年留存的胎记，就是母亲大地给我们盖签的证件了。证明你属于这片土地，那片土地也属于你。即便随岁月流逝，表面上虽已褪尽青色，但它其实没有离开你，而是融化在血液中，渗透在骨髓里。它使你腰板挺直，能抵御疾病明里暗里的侵蚀，饥寒的煎熬，世俗的诱惑。
我老家隔壁的童年伙伴，他也添了个孙子，也怪，虽然出生在农村，居然也没有胎记。我那伙伴告诉我，原本分到手的土地，现在全被征用了。而那分田到户，土地重新回到农民手里的喜悦，仿佛就在昨天，现在一晃又没有了。就像原来充满希望的潜力股，一夜间忽然又蒸发了似的。生活虽然过得不错，不过作为一个农民没了土地，心里不踏实。以后，原本在这片土地上摔打的人们，以及他们的后代，如果在外面找不到工作咋办？他说，近年来会无端地心慌，以至于心律不齐，我怀疑是不是与渐渐远离土地有关。
他边哄着哇哇哭闹的孙子，边说：等你能下地干活时，土地已没有了。又朝向我自语说：这土地确实折磨人，可一旦失去了，心里却不是滋味。
我那已做了爷爷的伙伴，小时候不但屁股上有胎记，脸上还有一颗红痣，与生俱来，永不褪色，而且上面长出了几茎腼腆的黄毛。他也纳罕，现在的小孩怎么都没有胎记了呢？
我想把自己的想法告诉他——那是我们失去土地的缘故。但我终于没敢戳破它，这也许是冥冥之中的谶语——天机不可泄露。
2010年8月于枕曲斋