守望岁月
冬天的太阳很暖和。朗朗地照着这江南的小村庄。
村口的小屋里，住着一对耄耋老夫妇。他们并排坐在门口，围着围裙，双手拢在袖管里。一只花猫斜倚在老人的脚边。二老中间脚边的草窝里，放着一个古铜色的脚炉。阳光从半旧的门框里照射进来；似睡非睡的猫耷拉着脑袋，打出暖暖的呼噜。
从门口望出去，田野里是麦子浅浅的绿意；再远处是光秃着枝桠的榉树与椿树；门前小河的背阴面，浅驼色的枯草上，抹了一层茸茸的霜花；丛丛芦花在逆光的照耀下，银亮银亮的，相互偎依着，像墙根下白头的宫女。田埂上，偶尔会走来几个赶农活的农妇，顶着首巾，肩上搭着花袋，手里操着铁锸，匆匆的。
那原本是有着十三四户人家的村庄，后来随着搞开发区，有的举家搬迁到镇上，有的随儿女远走他乡了。往昔热闹的小村，而今仅存的三五居室，差不多都租借给了种甘蔗、种菱藕的外来人家。地道的本地人，就剩这一对老夫妇了。冬天，外来人家都返乡了，有时会跑来几只过路的草狗，不时对着天空吠上几声，小村显得格外宁静了。
老夫妇俩，女的，耳朵几乎全聋了，而且腿脚不便，坐在轮椅上；男的，得了白内障，近乎失明。就生活而言，两人凑合起来，才能组装成一个完整的人。事实也是这样，有电话进来，男的就示意老太把电话拿给他听，然后凑到老太耳边，比划着把内容大声地复述给她；要打电话给住在城里的女儿，就由老太拨了号码，再把话机递给老头。晚上，俩人一起看回电视，一个看图像，一个听声音。用特殊的方式互相交流着，这样，长夜也就不显得寂寞了。若逢天晴日丽，二老也会拄着拐杖到熟悉的村口田头转悠。当此，男老助力推着女老，女老则为男老导航。他们除了维持基本生活的运动，余下的时间，就日复一日，年复一年地坐在门口，像两尊雕像：银白的头发，清癯的脸，岁月的波痕，从坎坷的皱纹里流过，安详而从容。
五十多年前，老人的儿子抗美援朝，一去就杳无音讯。二老就此成了烈属，政府管着他们的生活。每逢入冬或年节，县里常派人来问寒问暖。平日里，也专门有义工料理二老的日常起居。女儿也孝顺，虽七十好几了，还不时银白着头发从县城赶来看他们，缝补浆洗的。她要接父母去城里住，可二老硬是不从。
是怕儿子回家时找不到老家吗？他们没说。是舍不得这生于斯长于斯的老地方吗？他们也没有说。村民们问他们：是否在等儿子？因为当年的通知上说他们的儿子在战场上失踪了。好心的村民们劝慰说，别等了，这么些年音讯全无，肯定是牺牲了，你们自己要多保重自己啊！他们总是摇摇头，依然什么也没说。
村口有一条向南的官路（上了年纪的老人，都习惯将大路称作官路），那年，他们的儿子就是从那条路上走的。十八岁的青春，穿着宽大的冬装，戴着大红花。母亲在悄悄地抹泪，其实他看到了，但没有哭，他晴朗的脸上稚气未脱。只说了一句：妈，打完仗，我就回来。
那条官路，先是由原来的路拓宽，而后，再由泥路改成了白色水泥路面。几十年过去了，来来往往的不知经过多少人，但就是不见他们的儿子归来。儿子虽然连一张照片都没留下，但儿子在他们的心中活着，也并不因为岁月的流逝而褪色，依然是鲜活的十八岁。说不准哪一天，儿子回来了，还娶了媳妇，后面跟着孙子孙女……
有时在风雨交加的夜晚，女老会叫醒老头，说听到儿子的敲门声。其实，老头清楚，老太婆耳聋，即使真的敲门，也断然听不见——那是幻觉。但他还是颤巍着起来，从门缝间向外张望，然后说，那是风在推门，你睡吧！黑暗中传来女老辗转反侧的声响。
年复一年的守望，使他们忘却了年轮。
寒冷的冬天，屋檐上缀满了冰凌，他们从清早就坐在门口，等待苏醒的太阳将寒冷融化，听着“滴答、滴答”的声响，均匀地敲击着门前的阶沿石；看着剔透的冰凌渐渐地融化，浸染着阳光的色彩，汇作欢快的水流，淙淙奔向门前的小河……
春天的花开了，一朵、两朵……烂漫着装点出春色满园；秋天的叶落了，一片、两片……叹息着直至满眼肃杀。他们就这样岁岁年年地等待着。
但每当清晨的鸟语把他们唤醒，又是一轮鲜润的太阳；新的守望又开始了。他们依然是那样的安详从容。
发表于2009年12月16日《新民晚报》