祖母二三事
我长出第一颗乳牙的时候，祖母开始掉第一颗门牙了，那是祖母告诉我的。当我的满口乳牙全换成恒牙的时候，祖母的牙齿差不多掉光了，再也不见它长出来。从此祖母一笑，就露出空荡荡的瘪嘴，显得特别慈祥。
每当我有一颗乳牙蜕落，祖母就叫我站在大门外，双脚并拢，将废牙扔上屋顶，说这样会长出整齐的新牙。每每我都照着做了，可我的牙齿却不见整齐。
祖母年迈，且多病。每逢收割季节，生产队的重活干不了，她就在打谷场上看鸡鸭。我每天屁颠屁颠地跟在她身后转，帮她拿扫把，帮她翻谷麦。这往往是帮倒忙的居多。但她逢人便夸，说我已是个小帮手了。
那时队里办大食堂，粮食金贵，大人们勒紧裤带，小孩子都饿得嗷嗷叫。借着打谷场比邻食堂的便利，每天下午，祖母会到食堂打一两能照出人影的稀粥，哄骗我不再吵闹。
她在泥地上划一条线，说等到太阳的阴影踩上那条线时，就可以吃粥了。每当太阳过午后，我会常常去看那条线，在饥饿的岁月，那条线，成了童年的期盼黎明的地平线。
村口小河上的木桥，不是用木板铺成的，而是用木条一根根钉上去的。走在上面，能看到脚底下小河照出的人影。每每过河，我怕会漏下去而不肯上桥。她就蹲下来，背我过河。她说生我那年麦子都抽穗了，可还下大雪。天蒙蒙亮时，她踩着厚厚的积雪去请接生婆，在桥堍上扭折了脚踝。我说奶奶，等您老了我背您。她在桥的另一头把我放下来，喘着气，显得很幸福，也许是因为我说的那句话，使她感到温暖。
但到她老去，我终没能背过她一回。她老了，就一病不起了，一病不起，也就不出去了。就是我给她买的拐杖，也没用上几回。
当我参加工作时，她已垂垂老矣！日子也渐渐好起来。然而，见我们不小心掉在桌上的饭粒，她会用手指粘起来，放进瘪瘪的嘴里，边念叨：一粒米七担水。其实，我们小时候，她经常这样说的，但不当回事。可长大后，特别当她去世后，不知为什么会常常想起。
都说“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，对此，只有像祖母这样种了一辈子地的农民，才是最有发言权的。
她仅认自己的名字，可她会唱很多童谣。大多是在我吵着等母亲从田里归来时唱的。其中一首，我还记忆犹新：“麻雀子，肚蛋蛋。半斤米，做早饭。大儿吃了去耕田，小儿饿得哭涟涟。哭也不要哭，来年卖了谷，割上半斤肉，全家老小好享福。”说也怪，不知怎么，我就记得这一首，也许是她常唱的缘故吧！
在我高过灶台后，她教我煮饭。我把矮凳垫在脚下，趴在灶沿上，将米倒入锅里匀平，半勺半勺地舀水。按祖母教的方法，用手指量一下，水要漫到第二个指节过半，不然饭会是夹生的。也许是火候不对，我第一次煮的就是夹生饭。我自己都觉得难吃，可祖母却吃得很香。边说，在听到锅里“喇喇”响了后，再添把柴，饭就烧好了。以后，我就这样做了。
我家离小镇有三里路程，从家里出来，得走上约一公里泥路，才踏上沪杭公路。那时公路狭窄，车也少，一天也过不了几辆。她背我到公路边，等上半天，才见一辆车远远地驶来，近了，喷出一股淡蓝色的尾气，那尾气很好闻。记得第一回坐车去县城，那是要花费一角五分钱的。我们那儿的农民去县城，因舍不得钱，大多是走着去的，我能坐车，确实有点奢侈。回家后的日子，常说这件事。并且说长大后当驾驶员，如祖母乘车，卖票员若要收钱，我就说：不要收了，那是我奶奶。
这事，待我长大后，村里的老人还常常提起我小时候的童趣。这些事，现在想来，恍若昨天。
祖母临终时，我在教课。邻居的一位弟兄来叫我，我扔下粉笔奔回家，她已不省人事，可嘴里一直在呼唤我们兄弟的名字。她抓住我的手，紧紧不放。我渐渐觉得她的手冷去。
那天晚上，黛青色的天空格外清朗，上弦月像一片洁白的羽毛，荡漾在空阔的天宇。
我是由祖母带大的，忽然间，觉得心里空荡荡的。
祖母，你到哪里去了？
2008年12月15日于竹喧居