您的位置 首页 诗集 朔梅

朔梅《祖母二三事》散文赏析

祖母二三事

我长出第一颗乳牙的时候,祖母开始掉第一颗门牙了,那是祖母告诉我的。当我的满口乳牙全换成恒牙的时候,祖母的牙齿差不多掉光了,再也不见它长出来。从此祖母一笑,就露出空荡荡的瘪嘴,显得特别慈祥。

每当我有一颗乳牙蜕落,祖母就叫我站在大门外,双脚并拢,将废牙扔上屋顶,说这样会长出整齐的新牙。每每我都照着做了,可我的牙齿却不见整齐。

祖母年迈,且多病。每逢收割季节,生产队的重活干不了,她就在打谷场上看鸡鸭。我每天屁颠屁颠地跟在她身后转,帮她拿扫把,帮她翻谷麦。这往往是帮倒忙的居多。但她逢人便夸,说我已是个小帮手了。

那时队里办大食堂,粮食金贵,大人们勒紧裤带,小孩子都饿得嗷嗷叫。借着打谷场比邻食堂的便利,每天下午,祖母会到食堂打一两能照出人影的稀粥,哄骗我不再吵闹。

她在泥地上划一条线,说等到太阳的阴影踩上那条线时,就可以吃粥了。每当太阳过午后,我会常常去看那条线,在饥饿的岁月,那条线,成了童年的期盼黎明的地平线。

村口小河上的木桥,不是用木板铺成的,而是用木条一根根钉上去的。走在上面,能看到脚底下小河照出的人影。每每过河,我怕会漏下去而不肯上桥。她就蹲下来,背我过河。她说生我那年麦子都抽穗了,可还下大雪。天蒙蒙亮时,她踩着厚厚的积雪去请接生婆,在桥堍上扭折了脚踝。我说奶奶,等您老了我背您。她在桥的另一头把我放下来,喘着气,显得很幸福,也许是因为我说的那句话,使她感到温暖。

但到她老去,我终没能背过她一回。她老了,就一病不起了,一病不起,也就不出去了。就是我给她买的拐杖,也没用上几回。

当我参加工作时,她已垂垂老矣!日子也渐渐好起来。然而,见我们不小心掉在桌上的饭粒,她会用手指粘起来,放进瘪瘪的嘴里,边念叨:一粒米七担水。其实,我们小时候,她经常这样说的,但不当回事。可长大后,特别当她去世后,不知为什么会常常想起。

都说“谁知盘中餐,粒粒皆辛苦”,对此,只有像祖母这样种了一辈子地的农民,才是最有发言权的。

她仅认自己的名字,可她会唱很多童谣。大多是在我吵着等母亲从田里归来时唱的。其中一首,我还记忆犹新:“麻雀子,肚蛋蛋。半斤米,做早饭。大儿吃了去耕田,小儿饿得哭涟涟。哭也不要哭,来年卖了谷,割上半斤肉,全家老小好享福。”说也怪,不知怎么,我就记得这一首,也许是她常唱的缘故吧!

在我高过灶台后,她教我煮饭。我把矮凳垫在脚下,趴在灶沿上,将米倒入锅里匀平,半勺半勺地舀水。按祖母教的方法,用手指量一下,水要漫到第二个指节过半,不然饭会是夹生的。也许是火候不对,我第一次煮的就是夹生饭。我自己都觉得难吃,可祖母却吃得很香。边说,在听到锅里“喇喇”响了后,再添把柴,饭就烧好了。以后,我就这样做了。

我家离小镇有三里路程,从家里出来,得走上约一公里泥路,才踏上沪杭公路。那时公路狭窄,车也少,一天也过不了几辆。她背我到公路边,等上半天,才见一辆车远远地驶来,近了,喷出一股淡蓝色的尾气,那尾气很好闻。记得第一回坐车去县城,那是要花费一角五分钱的。我们那儿的农民去县城,因舍不得钱,大多是走着去的,我能坐车,确实有点奢侈。回家后的日子,常说这件事。并且说长大后当驾驶员,如祖母乘车,卖票员若要收钱,我就说:不要收了,那是我奶奶。

这事,待我长大后,村里的老人还常常提起我小时候的童趣。这些事,现在想来,恍若昨天。

祖母临终时,我在教课。邻居的一位弟兄来叫我,我扔下粉笔奔回家,她已不省人事,可嘴里一直在呼唤我们兄弟的名字。她抓住我的手,紧紧不放。我渐渐觉得她的手冷去。

那天晚上,黛青色的天空格外清朗,上弦月像一片洁白的羽毛,荡漾在空阔的天宇。

我是由祖母带大的,忽然间,觉得心里空荡荡的。

祖母,你到哪里去了?

2008年12月15日于竹喧居