年有味道吗？
大年三十回老家过年，在我也不例外。但近年来，往往住下来。一则是缘自父母渐近八秩，而自己也趋老景，“哀哀父母，生我劬劳”之体味尤深；二则到老家寻找儿时的年味。
照理，腊八粥一煮，过年的氛围便浓起来。而时下，尽管媒体上的腊八粥煮得热气腾腾，但人们却觉得如今过年，越来越没年味了！于是，不是选择远足，便遁入虚拟世界。那几乎都是年轻人，而上了年纪的则摇头喟叹：没年味！
那什么是年味呢？
是吃不尽的鸡鸭鱼肉？靓丽入时的服饰？还是大面额的压岁钱？那曾经的企盼，如今都不缺，怎么反而觉得没年味了呢？这倒使我忆起儿时的过年了。
一清早，随着门臼的吱呀声，村户人家的娃们如鸡鸭般汇集到乡场上。不是斗鸡、翻三角片，就是打弹子、跳房子。
玩得脑门上热气腾腾。边玩边大嚼花生、枣子、柿饼之类。主妇们则铲刀插在腰间，从灶间到水桥边跑上跑下，不是洗刷锅盆就是婆媳姑嫂围坐在一起，捏圆子，蒸方糕。男人是一家的主，这时早已套好袖套，系上围裙，准备为过一个体面的年而大显身手。因为是男人，肩上有担当，心里有计划，此刻往往不紧不慢吸着烟。不一会儿，场角边汇拢着三五个男人。虽然是腊月，田野里，冬麦与油菜已顶破盖着的河泥，探出脑门试寒试暖。最好下一场大雪，这样能冻死越冬的虫蚁，来年春熟长势好。男人们这样想。他们的目光有意无意地在撒欢的儿女和田野间切换，若有所思。家家木框的门窗，已在空闲时抹了桐油，透出厚朴的赭色调。或许还有一个老头正早早地贴起了春联，或神荼郁垒的门神。
乡场早已收拾得干干净净。除夕那天，抑或天空集结着黄云，老人念叨说：那是下雪的云。三五塔尖的柴垛上，麻雀部落整天忙着翻找残存的秕谷，打闹着挤兑着，不知是在准备除夕的晚餐，还是在为即将来临的大雪储夜粮。但不管怎样，它们永远雀跃乐观。因为要过年了，一切等过了年再作计议。
也许玩累了，孩子们将栅篱间一种叫“麻雀棺材”的干果实掰开来，吸口气用力一吹。那带着种子的芒絮便随风轻扬。哦！下雪了。这时，谁也分不清哪是芒絮，哪是雪花。这年就越发像个年了。
等到空气里弥漫着水笋焐肉、干蒸圆子的荷叶清香时，那多半已薄暮。同族的人家往往聚到一起，那是祭祖时分，合上大门，点起蜡烛。嗅到久违的年味，再野的孩子也要回家，他们要面对祖宗的牌位上香磕头。慎终追远，香火是继。否则被视为大不敬。
而真正到称彼兕觥而祝万寿无疆的年夜饭时，已是华灯初上了。那年代，物质生活相对贫乏，过年的鸡鸭鱼肉那不是平日里能享用的。作为孩子，难得能吃这么全，这么畅。这一切，都是孩提的我们所企盼的。其实大人们为了孩子，日子要艰难得多，只是我们还懵懂罢了。
在家家扶得醉人归的深夜，不甘寂寞的孩子们会对长夜摔几个奢侈的鞭炮。算是给旧年画个句号。梦着长大，梦着下一个年。
这难道就是年味吗？除夕夜，漫然听着春晚的节目，我这样想。
父母老了，等不及曲终人散已睡去。我踱到乡场上。在午夜热烈的爆竹声响过后，四野是一派寂寥：没有孩子，没有夜归的醉人。化工城的灯火折射成天光，勾勒出村树的轮廓。杭州湾的暖湿微风，捎带来春的气息，唤醒远处偶或的犬吠。这倒有“海日生残夜，江春入旧年”的意境了。
忽然觉得，所谓的“年味”，其实是一种期待。如今，物质上什么都不缺，这方面的期待没了，年味也就寡淡了。
再想想，那期待不只是物质上的，更多在精神层面。没了期待，就没了寄托，没了寄托则怅惘。就如长夜。我们怎么赋予“年味”新的内涵呢？
年，有味道吗？没有。它只是一个时间的符号，一道谁也绕不过去的门槛。年，没有味道吗？有。它是岁月沉淀在人们心底的甜酸苦辣。
发表于2017年1月24日《新民晚报》