此岸，彼岸
什么情结驱使我徒步到西渡口，竟一气跋涉十几公里？
正值春风落日，宿鸟归飞。站在江边，但见黄浦江敞开襟怀，荡胸向西，轮船驳船竞流。最惹眼要数穿梭于两岸的白色轮渡了。
啊！它还在——轮渡，多少年啦！我忽然萌生上船的冲动。
是啊，不知何时起，黄浦江将这片土地隔开。一边是繁华的都市，一边是闭塞的乡村。少年的我多少次兀立在西渡口颙望：彼岸是林立的高楼烟囱、漂亮的街市。一拨拨农民过江之鲫般地往返：卖蔬菜、闯江湖、讨生活。
轮渡铁门的吱呀声提醒我已上船。
尽管已有大桥，可船舱内依然挤满了人，而以电瓶车居多。船舷靠门处坐着位老奶奶。头发雪白，慈祥得像罗中立笔下的乡下老太。受她的慈祥感染，我们彼此微笑点头。她边上放着锄头，一袋子米，篮子里有镰刀、头巾。显得很特别。
她带这些去市里干啥？江风习习。正纳闷间船靠岸了。
老奶奶撑着锄头站起来。看她吃力，我拎起她的米袋。老人说：这弟弟好来，罪过罪过！问她拿这些派啥用？她说：米是自己地里产的，这些家什使唤惯了，舍不得丢。老了，儿子接她去城里住，不去也不行呢！
我心里一震。老人该是衣食无忧，可依然记挂伴随着青春的岁月，牵挂着折磨但养人的土地。这不是乡愁吗？
上了岸，见她的儿子媳妇正等在码头上。彼此温暖地道别后，我凭着江堤流连。
太阳落山了。遥看南天，云霭凝重，暮色四合。忽然有一种莫名的愁绪在我心头漫延。
过往行人依然跑码头，但少有肩挑背扛挈妇将雏者，所多的是助动车、电瓶车。从前，几乎都是本地口音夹杂上海话；如今，却以外地口音为多。
记忆里，七八岁时跟母亲去闵行。那是冬天，母亲捉了几只鸡加一篮鸡蛋，怀揣着棉布票，到闵行换粮票、煤球票。这在当年，几乎是偷偷摸摸干的事。
本以为家门前的百尺泾是最大的河面。但见了如此宽阔的江面，竟窃笑起自己的谫陋，从此萌生出长大去城市的向往。
但即便大学四年，也未能弥合心底此岸彼岸的隔膜。
我把见闻与感受编成微信发出，也算是放飞一种心情，与大家分享。
返程的汽笛里，我裹进人流登船。刚发的微信，引来一条回复：最好的野生鸡、蛋却换粮票，想想多么愚蠢——那是针对母亲换粮票事说的。农民居然会吃不饱而向城里人换粮票？其实，年轻人哪里懂得，共和国之所以有今天，是不知有多少农民勒紧裤带地奉献才换来的！那种对土地的感情，对粮食的敬畏，只有像那位老奶奶最有体会。这何止是一种乡情呢！
轮渡靠岸的撞击，撞醒了我的乡愁。
踩上南岸的土地，心里莫名的踏实。就像婴儿回到了散发着乳香的摇篮一般。其实，那是习惯使然。如今，两座大桥早已焊接起城乡。但轮渡依旧。留着它吧！倒不是为留住乡愁，更是为了留住一段历史！
站上桥墩回望：夜色里两岸阑珊的灯火融汇在黄浦江，再也分不清此岸、彼岸。我仿佛看到一头白发的老奶奶，吃力地背着粮食和舍不得丢弃的农具，向着街市踽踽独行……
发表于2016年10月1日《文汇报》