何日见彩虹
夏日，为消溽暑，住到了乡村的老家。
太阳虽还挂在枝头，迟迟不肯下山，渐渐将农舍长长的阴影移到乡场上。母亲在灶前烧夜饭，父亲在屋前的河边赶鸭子。我到门前的百尺泾里齫一桶水，潲在水泥地上，以挹住风撩起的小尘。神奇的是，原本燥热的风，经过阴影的过滤，凉爽了大半。
随后，我放一把竹榻躺下，顺手再拖一只小杌子搁脚，享受起晚饭前的片刻宁静。
风，从青嫩的稻尖上吹过来，从长满荷花、紫芡、菱角的池塘上吹过来，裹挟着乡村特无可名状的清芬，夹杂着稀松的蛙声。你会觉得，那微风与蛙鸣是绿色的，触手可及。此刻，手头若有一本心仪的闲书，有意无意地翻几页，聊当休闲的佐料。这大概就是羲皇上人过的日子了。
“朝佀于西，崇朝其雨。”风的手，将《诗经》翻到《蝃侒》篇。“蝃侒”者，虹也！虹，我们乡下俗称“鲎”（hòu）。“朝佀于西，崇朝其雨”，虽出自两千几百年前，但它表述的意思，却还保存在现在的谚语中，即“东鲎日头，西鲎雨”中的“西鲎雨”了。那谚语整句的意思是：傍晚时，东方见鲎，第二天一定是晴天早晨；西方见鲎，那这一天必定雨泽如注。
《蝃侒》的开句是“蝃侒在东，莫之敢指”。这意思，在奉贤乡下还保留着。小时候每当看到天上出现了虹霓，而我们又兴奋地用手指时，大人们会呵斥说，鲎是不能指的，指了，手指头会烂掉的。虽然，那时未曾见着谁的手指烂掉，但我们都心怀敬畏，不敢造次。
合上书想想，这些年确实也难得见彩虹了。就拿今年来说吧，时令已近处暑，可从未见到过一次彩虹。现在的小孩儿，长到读书的年龄了，尽管他们的彩笔下曾描画出彩虹，但那只是在画图册上搬过来的彩虹。即使想象再丰富，也去真正的彩虹甚远。
是什么原因使彩虹隐曜？是浮躁的烟尘吗？是日趋污浊的大气吗？
记得小时候，尽管冬天很冷，小河上结的冰层，能承载一个人的重量。但夏秋季节，却雨水丰沛，几乎每天的午后，总会有一场雷阵雨。午睡的蒙眬间，隐隐闻听到雷声渐近，乌黑的阵雨云翻卷着从天边推到头顶，随着霍闪的银鞭一鞭紧似一鞭的抽打，热辣辣的雨点在田野里、操场上炸开。于是，雨雾间夹杂着厚朴的尘土味了。
那多半是午休时分，我们一溜儿排在教室外低矮的檐下，看瓦当间的水滴，连贯成水线，再稠密成雨帘。用双手捧掬瓦当间如注的雨水，或者干脆引颈向外，让雨水冲走睡意。抑或还仰张着嘴，以承接来自高天的清甜。还嫌不过瘾的，就借相互推搡为由，索性在操场上绕个小圈。夏秋间我们都打赤脚，操场上于是多了几串浅浅的脚印。
上课的铃声响了，无奈间我们被老师赶进教室。这堂课的效果无疑是最差的。不管老师再用粉笔擦将讲台拍得乓乓响，教室里鸦雀无声的是我们的躯壳，而那一颗颗顽心早已飞到野外：看到汪成泽国的仓库场上，癞蛤蟆踱到场中央，粘食恓惶的虫蚁，吃面条似的吞食蚯蚓；稻田里溢出的淙淙流水，正顺沟渠而下，吸引着攻水鲫鱼，那该是晚饭鲜美的菜肴……
半个来时辰后，雨过天晴。鲜润的太阳，在东南的天宇扯起一道拱形的彩虹。有时还不止一道，而是两三道。有的呈半圆的拱门状，似乎告诉我们，进入那扇门，里面定是个奇妙的世界；有的只是弯弯的一截，像春日里的芦芽，直插天庭，给我们留下了无尽的向往……
我们呼吸着富含臭氧离子的清新，卷起裤脚管，涉着泥泞，也涉着青涩的年华，跋涉在乡间小路上。老师温暖的目光，护送着我们的背影，融入袅袅的炊烟，走进农户人家瞩望的门框。
我们的脚脖子渐渐在泥泞里茁壮，我们的心灵像雨后的天空般晴朗。那是因为我们心里，已烙下了那道道岁月再也抹不去的彩虹。
即使现在，已到了读得进《诗经》的年龄，想到此，老成的心依然不免神往。
当年，时不时会扯起的道道彩虹，如今，则成了梦想。如果一个人，在童蒙的年龄段，不曾见到过彩虹，那对他的成长则是何等的缺憾呢！有一位父亲，为了给女儿看究竟什么是彩虹，就用一架喷洒农药的喷雾器灌上水后，面对着阳光喷洒，制造出一条具体而微的彩虹。虽然这也是彩虹，但与大自然浑然天成的彩虹相比较，实在是出于这位父亲的无奈。但我以为，那该是这位父亲送给女儿的童年最好的礼物了。
天边的云层里抽着闪电，但太遥远了，听不到丁点雷声。这夏天几乎没下过像样的雨。蝉的嗓子也干渴得冒烟，不然那鸣叫为什么那样喑哑呢！
随着木头锅盖的闷响，灶间里飘出夹杂着蒸茄子、炖蛋的饭香。它唤醒了童年熟悉的记忆，就像久违的乳香。
今年，看来还是见不着彩虹咯！
“朝佀于西，崇朝其雨”，我又念了一遍。把书扔到小杌子上。清风，你去翻吧！
发表于2012年2月10日《新民晚报》