黄连与黄连树

当一个婴孩呱呱坠地，在他吃第一口奶之前，先要给他喂黄连苦水——那是以前我老家农村的习俗。我出生后，肯定也吃过，只是我当时还没有记忆。但我见过，那是发生在比我小五岁、七岁的两个弟弟身上的。

那时生孩子，还未兴上医院，母亲们往往待在家里，请助婆上门接生。助婆是我们那里对接生婆的俗称。生孩子多半在夜晚，在母亲阵痛的那个夜晚，也是二弟出生的那个夜晚——农历二月初三，知道我将有一个弟弟或妹妹，我兴奋得不肯去睡觉，在母亲的床前跑来跑去。再说，还有吸引我的糖炒胡桃肉与蜜枣驱赶着睡意。当然，更吸引我的自然是即将见面的弟弟或妹妹。

“要做哥哥了，还不识货！快睡去！”祖母在我前额用手指轻轻戳一下说。我知道，那是祖母疼爱我的一种方式。

前来接生的姑祖母见我还赖着不愿离开，便哄骗我说：在小孩临盆前，红漆脚桶周围、窗台上、壁旮旯里，到处挤满了投胎的鬼魂，那是人看不见的，像蜜蜂似的小人，还有翅膀。若一不小心，惹恼了它们，那鬼魂会附到你身上，人就变成傻子。后宅的阿初就是这样傻的。

后宅的阿初，大我十多岁。小学读了六年，依旧是一年级。每到油菜花开时，或遇到刺激，就会发傻。所以半夜三更，常听到巫祝收仙招魂的喊声。那喊声伴随着猫头鹰凄厉的夜鸣，着实恐惧。

母亲的床前是放着一只红漆脚桶的，里面有半桶温水。那时的农村还没有电灯，只有煤油灯趴在桌上，那晚特别所以点了燎泡灯，那灯燎出昏黄的光，把人和物件的影子，放大后投射在墙上，黑魆魆的，人影憧憧，或晃动或静止。虽不见所说的蜜蜂似的小人，但因为看不见，心里反而有些虚，头发根有些发紧。我那时六虚岁，似懂非懂，但已从大人们那里听过许多关于鬼神的故事。如桥上的汰脚鬼，滩涂边的落水鬼，梁上的吊死鬼，游荡在野地里的夜游神，拿着钢叉、绳索的夜叉、催命鬼。再觑觑黑咕隆咚的壁角落，也就将信将疑地回到祖父的床上。在透着祖父气息的被窝里，听着他亲切的咳嗽声，心里涌起温暖与安全感。一面在想，既然人是鬼投胎的，那我该是什么鬼投胎的呢？对号入座，我想自己应该是夜游神投生过来的。因为我老是不想待在家里，整天到田野里乡场上疯野。不是在红花地里打滚，就是在麦垄里捉迷藏，衣服上沾满了青草渍，新衣服穿上后要不了两天，总钩出破洞。可见前世的本性难改。

迷糊间灵魂出窍了，真的飘飘然游荡起来：在乡间的田野里疯跑，到阿囝哥家的柿树上偷柿子，站在村口的小木桥上，朝过往的蓬船上撒尿……

梦里传来婴儿的啼哭。我一骨碌爬起来，跑到母亲的床前。襁褓中的二弟闭着眼，红红的脸像核桃，丑丑的，憨憨的。握着小拳头蛮哭，那小嘴生动地蠕动着——他饿了吗？我想。

此时祖母端着一个青瓷盖碗，见我看着她，就从灶膛里捧出砂锅，吹去粘在上面的稻草灰，再用围裙在壶嘴上抹几下，将里面的水倒入盖碗。那是刚蒸出来的黄水。见我咽着口水好奇的样子，祖母先舀一点送到我嘴边——啊！苦啊。看我直摇头，祖母边送到弟弟的小嘴边，边念叨说：先给小囡品尝黄连，长大后就不怕吃苦了。孩子是要吃得起苦的，特别是男孩。奶奶一汤匙一汤匙地喂着。

苦吗？怪了，本来啼哭的弟弟倒不哭了。我不明白人为什么先要吃苦，既然人长大后要吃苦，为什么还有那么多鬼魂争着投胎呢？也许作鬼还要苦吧——那时听老人说，鬼魂投不了胎也会死，死了以后就成为“聻”。可见聻比鬼更下之，难怪它们争着投胎。

长大后才明白，人出生后之所以要吃黄连，那是给婴儿清火解毒，免得来日脸上长痘，头上生疖。至于先让他吃苦，以期先苦后甜，那是作父母的对孩子的期待罢了。

随着三弟的出生，且他从四个月开始得乙型脑膜炎，加上祖父卧病床褥，一家三个劳动力，却难养活七张嘴。那是在三年困难时期，记忆里曾吃过老鼠肉、卷心菜根、糠饼、麦麸……那糠饼、麦麸难以下咽且不说，到排便时蹲半天拉不出来，苦不堪言。到后来长大成人，这年代的一批孩子，得肠梗阻的居多，曾经死了好几位。医家说，那多是当年落下的病根。

祖父得的是肺结核，由于缺乏营养，饿得瘦骨嶙峋。无多的食粮，除了保证勉强维持我们兄弟鼓腹，还要保证父母与祖母吃了能下地干活。他在家养病兼带孩子、做饭，半饥半饱，往往而是。但祖父很有办法，为了康复他的肺结核，在夏秋期间，他经常在黄连树稀疏的轻荫里，袒露着背脊晒太阳，晒得皮肤酱黑。他说这样可以吸取阳光中的营养。

太阳光是有无穷能量的，譬如，当今用太阳能发电等，大家都知道。但在当时，利用太阳能康复、充饥，恐怕是祖父的发明了。

为了充饥，掰玉米，偷吃生蚕豆与毛桃，则是我们孩子的拿手好戏。有一个成语叫“脑满肠肥”，意思是形容衣食无忧后，人的思维变得迟钝。那时有一句话叫：穷则思变。现在想想实在有道理。我们在辘辘饥肠的鼓动声里，思维却异常的发达。能找到的东西，都往“吃”字上面联想。桑葚、茅针自不必说，有芡实、莲蓬也算上品。还有生的茭白，以及一种初夏开花的酸草的茎，秋天的灯笼草的果实……

有一年，油菜花、红花草烧得正旺的季节，仓库场上来了两个养蜂人。一个个蜂箱沿田埂排成几列。早晨，露水一干，蜜蜂们就匆匆飞向田野，像赶着下田的农民。若走在乡村的路上，耳畔都是蜜蜂的嗡嗡嘤嘤和馥郁的菜花香。每到太阳掉进树丛的时候，蜜蜂们驼着花粉归巢。于是，养蜂人将纱布做的帽子罩住头脸，然后打开蜂箱不紧不慢地割起蜜来。

怕被蜂蜇，每次，我们远远地站定。看乳黄色的蜜从蜂窝间倾倒出，涓涓着发出沉闷的重响流入木桶内。我们在空气中捕捉到蜜糖的咸腥味。我们之所以不离不弃，除了好奇心外，更要紧的是，等割蜜的人割完蜜后，他会将搅拌蜜糖的擀面杖似的木棍让我们一一轮着舔。

啊！多甜哪！带着原蜜特有的芬芳。我们以为那是世界上最好吃的东西了。也正是那诱惑，有一回，我们觑准养蜂人去镇上拷烧酒的间隙，就去偷吃他刚摇下来的生蜜。打开木桶，见到菜油似的稠密的蜂蜜时，我们三五个顽童高兴得手舞足蹈，都蠢动起来。多的，喝了一汤盏，少的，也有半碗。那吃过黄连水长大的孩子们，在唱着生活像蜜糖般甜的当儿，随即就感到喉咙发齁，发烫的心口剧烈地绞痛，甚至蜷缩在红花地里打滚，急得父母们不知所措，差点送我们去医院。

在搞清真相后，有经验的老人就给我们灌黄连水清火，并边告诫说，蜜糖是不能多吃的，特别是生蜜，多吃了轻者会心绞痛，重则甚至出人命的。看来幸福的甜蜜生活也不能过头，喝蜜糖得的病还需苦的黄连来解呢！

那时，每到“三夏”伏暑的收割季节，我们常常往田头送大麦茶。父辈们从田里上来，脸上的汗水结晶成盐花，在皱褶里闪光。在喝下自己的孩子送来的大麦茶后，往往舒心地长出一口气，感叹说：唉！钱是在黄连树下挣来的！

我们往往不懂其含义，再联系到有时睡懒觉，母亲就说：起来得这么晚，即使天上掉钱下来，也被人捡完了。就此误以为黄连树上真会掉钱呢！

我家竹园边上有一棵兼作篱笆桩的黄连树，我与伙伴曾天真地在下面找过，那肯定是徒然。

后来长大些，才渐渐悟出，那是说要想过上幸福的生活，就得付出艰辛的劳动。就像歌里唱的“幸福的生活哪里来？要靠劳动来创造”一样。那时还有一句农谚，叫作“一粒米，七石水”。意思是，稻秧从浸种育苗开始，一直到成为饭碗里的米饭，平均一粒米，需要耗去七石水。一粒米就要七石水，一个稻穗上有上百粒谷子，那一块地里得有多少谷穗呢？那该需要多少水来浇灌呢？那是我们那个年龄算不清的天文数字。

其实，那岂止是浇灌稻秧的河水，更是父母们艰辛劳作的汗水。

不过真正懂得“钱是在黄连树下挣来的”那句话，还是在十二岁以后烈日酷暑下的稻田里。那年，我开始下地劳动，挣工分。每天天蒙蒙亮起身，直到晚上有线广播停播时的八九点钟收工。艰辛的劳作，始信此言不虚。

后来知道，黄连跟黄连树其实不是一回事，我们小时候大人给喂的，是黄连，那是草本植物；而黄连树却是木本植物，二者风马牛不相及，黄连树并不具备黄连的功能。那其实已并不重要了，要紧的是我们的父母使自己的孩子懂得了一个道理：人，从小就要吃得起苦。因为人的一生不可能一帆风顺。能经得起人生风浪，吃得了万般苦的，方能算真正男儿。

我家场角边的那棵黄连树早就没了，乡下再也难得见黄连树的踪影了。而现在的孩子出生后，再也不需喂黄连苦水。这应该是一种幸福。

不过，我倒以为，现在得到百般呵护的独生子女，在小时候喝点黄连苦水肯定不是件坏事。

2010年5月31日于枕曲斋