老屋旧事
就像吃多了鱼肉，倒要想嚼一截菜根似的；住进了楼房敞院却不时记起荡然无存的老屋。就像在生活的淡散中，无端想起早已谢世的老祖母。
想起老屋，就想起破旧的门框。祖母枯瘦的手掌把一侧木框抹得油亮油亮。她为什么整日整日地扶着门框看外面的世界呢？我们在她慈祥的瞩望里走向五月灿烂的原野，走向书声琅琅的学校，走向色彩斑斓的生活，祖母的目光送着我们登上生活的每一级台阶。
想起老屋，就想起它那石灰斑驳的砖墙。墙上纵横着不知哪年哪月，哪一代人留下的图案线条。就像史前的文化图腾传递的密码，谁也破译不了。每当我捧起厚重的历史教科书，我就会想起这破旧的砖墙。
那砖墙的缝隙间有无数的小孔，每当油菜花烂漫的日子，土蜂会在小孔内建窝。那小孔仅容一只土蜂进出，土蜂是倒着进入洞内的，进洞后就靠在洞口露出会转动的脑袋，瞪着大大的眼睛，触须冉冉而动，像个顽皮的孩子，趴在窗台上，看花事繁盛的五月天。我们放学后就用茸茸的狗尾草茎将它们撩出来。它们极不情愿地嘟哝着出来，我们把它们敛在火柴盒内。我们是要听它们“嘤嘤”的吟唱，那声音无端地使你觉得天地是多么的广阔，世界是如此的奇妙。若不小心，就会在缝隙间挖出一个洞来。透过挖穿的小洞，我们看到灶膛里跳荡着的火苗。灶间弥漫的蒸汽里，母亲在灶前灶后忙活，煮酽酽的生活，烹调甜酸苦辣的日子。
老屋后面有一棵三人才能合抱的朴榆树。入夜，猫头鹰在黑魆魆的树冠里鸣叫，听到那“吭哧，吭哧”的声音，就想到祖母说的猫头鹰这样叫，明天哪家会死人。真的，有一回，在猫头鹰叫的第三天，后宅的阿婆死了。每逢这样的夜晚我想，那该轮到谁呢？把家里每个人都想一遍，都觉得不能死，我不能没有他们。那会不会是自己呢？如果自己死了怎么办？那蓝天与田野还会永远这个样子，就我一个人躺在寂寞的黄土下，听蛐蛐歌唱，看着伙伴们去上学，而他们全当不认识我，从我身旁走过。这多悲哀呢！
据说那树上面有一条大的赤链蛇，晚上会出来叼小孩，尽管我没见过，我们中的谁也不见其被叼走。但我相信它的存在，因为在刮风的夜里，竹园里传来“嘘——嘘——”的长啸，那一定是那条赤链蛇了。恐惧的我，不敢朝略显亮色的窗户张望，说不定那蛇正趴在窗户上张望呢！赶紧把被子拉过头顶，瑟瑟着。此时，会传来祖父苍老的咳嗽声，听到那咳嗽声，我心里踏实了。每每这样的夜晚，祖父总会咳嗽几声，他知道我害怕了吗？如今，祖父已去世了好些年，我也不再胆小惧怕，但每听到别人的咳嗽，我依然觉得亲切。
想起老屋，就想起寒冷的冬天，茅檐上挂下来的长长的冰凌。那冰凌我们那儿称作“凌糖”，我们用舌头舔舐，那麻辣的茅草味一直留在童年的记忆里。或在大雪天扫出一块雪地，用筛子撑起一片天地，守望着饿极了的麻雀、白头翁上钩。祖母戴着老花镜纳着鞋底，铜脚炉散发着焦灼味，不时发出煨着的玉米粒的爆响。祖母的童谣会随着檐间的雨水嘀嗒声，绵长地纺出。太阳出来了，透过五彩缤纷的“凌糖”，我们看到了田野间泛起的绿意。祖母说：“虫蚁都冻死了，今年的麦穗一定长得长，准能吃上上好的面条了。”于是，我们联想到难以下咽的麦片饭，那饭像长了翅膀似的，会卡住喉咙。向往面筋、黄浆塌饼、甜面酱。
我们的梦，晾在金灿灿的阳光里了，我们的歌，嘹亮在长长的麦垄间了。
想起老屋，就想起那老白酒一般醇厚的乡情。那萤火明灭的夏夜，邻里们在纺织娘稠密的琴声里，聚集到屋前的场地上，唠着家常，谈着七月的农事。一任薄荷似的夏月洗涤一天的疲劳；任孩子们漫村地撒野，把天伦之乐搅拌得醇醇的。
老屋的宅基也翻作农田了吧？那瓦砾间的野草莓也该开花了吧？那洁白的花，鹅黄的蕊是童年做的梦吗？
2010年1月5日于竹喧居