拾穗者的背影
秋收季节近了，郊原的田野里，处处俯仰着忙碌的收割者。
他们坚实的脚步，踩在田塍上，匆忙而有节奏；他们吆喝牛的声音，充满力度而自信；眉眼间洋溢着对生活的满足，对未来的憧憬。
一望无涯的田野，风推起重重厚实的稻浪，一层层朝你涌过来。你的肺叶里霎时会装满了让人踏实的稻香。
似乎一夜间，在清朗的月光下，打谷场上，田埂上，到处堆满了岗尖岗尖的稻垛，像一座座稳固的金字塔。
要不了几天，拥挤而喧腾的田野，被打理得干干净净。只剩得鸽哨回荡在蓝天白云间，令人遐想。
星斗寥落的霜晨，一拨拨拾穗者，伴着白露为霜的寒意出发了。她们几乎都是清一色妇女。头上罩着上海郊区妇女特有的花格土布头巾，腰里束着布袋，肩上随意地搭着另一个布袋。她们踩着薄薄的霜花，说笑着走向田野。不一会儿，晨曦微茫的田畴间，晃动起拾穗者的背影。
那时，粮食金贵，人们的口号是“颗粒归仓”。农民们年复一年地种地打粮，历史沉淀下来的饿肚子的经历，使他们对粮食更有着特殊的情感。辛苦一年的他们，除留下够一家老小吃的口粮外，其余的，都上交了公粮。一个家庭，如果小孩子多，口粮往往不够吃。这样，如果运气好，女人们一天辛苦下来，也能拾得三五斤的谷穗，聊作粮食缺口的补差。
我村的李家姆妈要数最积极的拾穗者了。她家比肩接踵有五个小孩儿，嗷嗷待哺；上有公婆长年卧病，常在床褥，日子的艰辛自不待言了。
每到这个季节的清晨，鹁鸪还在我的睡梦中鸣叫时，就听母亲一骨碌起身，念叨说：“唷！睡过头了，李家姆妈就要来了。”
蒙眬中，木窗被轻轻地敲了几下，随后是李家姆妈压低的嗓音。随着老门臼矜持的“吱呀”，尔后是她们渐渐远去的说笑声。那笑声爽朗而乐观，感染成微红的晨曦。我们的梦，也因之而格外香甜。
李家的贫困是村里皆知的。要操持好这一家子，李家姆妈真不易。在我的记忆里，她背有点驼，头发有些枯黄，一脸的农村人的质朴慈祥。成年罩着一块头巾，那布花袋是从不离身的。走起路来，头一直低着，只要有用的东西，她都捡起来，放进袋里。她的背，也许就是这样累成的。
李家姆妈她年轻过吗？我有时曾这样想。
她们质朴的身影融入同样质朴的田野，我们的母亲们在为自己的家庭，捡拾温暖的生活。
她们的腰已习惯了弯着。她们羸弱的肩背为孩子们的童年，撑起一片灿烂的天空。
她们也会累的。有时累了就直起身子，捶捶后腰，眺望远处。似乎在问：生活是这样的吗？但她们也许永远也不会再挺直了。
这样的日子似乎不长，后来，拾穗也成了资本主义的尾巴，被阉割了。不难想象，李家姆妈的日子将是更为艰难。
但李家姆妈真有办法。当无奈的冬天来临时，她叫我母亲同去市郊的蔬菜田，在那里挖卷心菜的根。那卷心菜根削去厚厚的皮，露出翠翠的心。那是可以生吃的。自那时候起，我才知道卷心菜的根是甜的。
母亲说：那菜根之所以甜，是因为它经过了霜打。
为什么经过了霜打就甜呢？带着许多搞不明白的问号，我慢慢长大着。
又过了好些年，开了三中全会了，再后来，就分田到户了。
有一次，我回老家。李家姆妈驼着背在自己的场地上翻着谷子。她的头发白了，脸上洋溢着幸福与满足。她感慨地说：自打分田后，我家才算吃饱肚皮。
前些日子，我回老家。父母都老了，话自然也多，老提以前的事。因为正是收割季节，自然提起李家姆妈。
母亲说，李家姆妈背更驼了，儿女们都出道了，她也享受了镇保，说得上是衣食无忧。可她还是改不了老习惯，还常常去拾穗。现在，土地都征用搞开发了，稻田就更少了，到哪去拾？为此，她要走上好几里地呢！
我默然想，像她那样的老人，对土地与粮食的感情是融化在血液里的，恐怕今生今世是难以割舍得下的。这是一种怎样的感情呢？
现在，每当看到米勒的油画《拾穗者》，我会油然想到李家姆妈这一代农民；想起那艰难岁月里，支撑起每个普通家庭的平凡的拾穗者。
那其实是一种难以用言语表达的朴实而伟大的精神。
发表于2009年2月16日《文汇报》