阿希的船

之所以用“阿希的船”作本文的标题，是因为那时道院小镇上的人们，每天一到下午三四点钟的光景，都会问：阿希的船到了没有？那阿希的船，成了大家的守望与企盼。之所以阿希的船显得那么重要，那是因为阿希的船是道院镇与外界沟通的主要桥梁。

道院镇地处奉贤南端，说是最南端，其实离濒临杭州湾的柘林镇有五公里许，西端的新寺镇也在四五公里外，东端离光明镇、钱桥镇的距离与柘林等。相去县城南桥更远，直线距离也有六公里多。用现代的交通来衡量，这距离并不算远。但在交通不发达的八十年代以前，这应该是很伤脑筋的路程。道院镇与这些地方的连通，就靠条条蜿蜒的泥路与清澈亮丽的水路。那些泥路与水路，宛似一根根青藤，坚韧地枝蔓着。附近的村落是藤上的花蕾，道院镇就是那藤蔓尽头结出的一个秋瓜。这藤虽然不怎么茁壮，但在历史的长河中，那花却开得火旺，那瓜也发育得周正饱满，如小家碧玉。

道院镇因处在西街的“上真道院”而得名。“上真道院”始建于元代，经明清二朝，到嘉乾年间，香火鼎盛，道院集镇由此繁焉。说它繁盛，其实规模也就东西一里地左右，中间有一座石拱桥，将小镇分成东西两街。但麻雀虽小，却五脏俱全。街面也不宽，二庹上下，中间是侧铺的三七青砖；屋檐也不高，如果你是一米八的个在檐下走，就有点吓丝丝的，唯恐椽上的倒钉会钩破你的头皮，所以只能微缩着脖子。猜想以前的人五短身材的居多，不然为什么建得那么矮呢？屋舍大多是平房，只有东街有一栋砖木结构的二层楼房，原本是一乡绅的宅院，解放后便成了农村信用社。西街除“上真道院”外，还有一家专门打制农具、刀具、铁钉的铁铺，一爿生猪屠宰场。到日头过午，香客的祈祷声，打铁激昂的叮当声，与猪们最后的挣扎声撕闹成一片。

小镇闹猛的市面主要在东街。由西过了石拱桥，临清水河与道院港的，则是一爿南杂货店，一家水果摊，一爿豆腐店；毗连着是高家的茶馆，对门与侧里有两家小酒馆；中间是“吴记天生堂药铺”，主人是南汇人，一个厚道安分的老中医；再往东间杂着洋布店、弹棉花铺，三五家剃头店，还有香烛店、米行、肉店；再就是铜匠铺、修鞋修伞配钥匙啄碗的摊了。

阿希的家住在最东头的道院中学对浜，晚上，门前的河里就泊着阿希的船。

阿希是绍兴人，撑的是航船，载的是小镇上与附近的农民必需的生活生产用品。那航船是用竹篙撑着行的，船的两侧有一条两虎口宽的行道，撑船的人——也就是阿希（还有一个伙伴，因为没有阿希出名，大家都忽略了），用根部铆着铁锥的竹篙，从船头到船艄，弓着背一篙一篙地撑着船行走；若遇顺风，也有扯篷的时候，那月白的篷帆在或黄或绿的背景里移动，给静穆的田野增添不少生机与动感。阿希的船把浓浓的生活气息撑入小镇，把热切的瞩望撑入人们的视线。

阿希通常戴一顶标志着绍兴人的毡帽（当然后来改成了鸭舌帽，也许是不习惯的缘故，他间或还戴毡帽的居多），脖颈有点硬，也有点歪，瘦长的个走起路来腿脚也有点内八字，一口绍兴本地话，与那时专事通烟囱刮锅灰的绍兴人别无二致。他大名是什么？这在道院镇能说上的，大概没几人。取名为“希”，大概是他的上辈，在他呱呱坠地时寄托了对家族未来的希冀，也许他的兄弟中有叫作“阿盼”、“阿望”的。

阿希是外来人，撑船又是低等的行当，但他人厚道，讲信用，这只要看他走路的样子就能判断。所以人们都信任他。那船除了运载大宗的货物外，镇上或附近的农民常叫他从南桥捎东西回来。货物一般的都是由他们自己来取的，但有时船赶不上潮水，抑或上家的货物下得晚，那阿希的船往往到天黑才能靠埠。那也不要紧，阿希会摸着黑，一家一家地敲门送达；特别是老人要的药品或急需的物品，不管是刮风下雨，阿希一定会送上门的。那人家一拽开门，见是阿希，就热情地说：来来，没有菜，吃个便饭暖暖身子。一边闪出门缝，让阿希进屋。阿希劳顿一天，其实肚皮饿猴猴的，可他不愿进门，忙不迭地递上货摆摆手就要走。那人家过意不去，忙从屋里取出烟说：那抽支烟再走。阿希再折回来，接了烟。那人给他点上后，他就迈着内八字步走了。看着阿希离去的背影，人们会嘟哝一句：这个阿希。简单的四个字，像是嗔怪，其实是感激与赞许。那红亮烟头在夜色里一闪一闪地伴着阿希，显得暖意。当然，托他捎东西的农民们，趁着上镇的当儿，也会捎带些萝卜青菜之类送给阿希的娘子，作为酬答。阿希的娘子不知是哪儿人，整日不说话，成年穿着灰不拉几的衣服。阿希起早摸黑地撑船，她拖着四五个孩子，除了替人家弹棉花，就忙着缝补浆洗操持家务。大清早，当我们还在教工宿舍里睡懒觉时，就听到“梆梆”的捣衣声，不用看就知道，那一定是阿希的娘子。

阿希人缘好，烟瘾也大，走过街上，手指间总夹着烟，那多半是熟人敬他的。这小镇就那么长，一支烟的工夫，就能从一头走到另一头，可阿希从石拱桥边上岸，走到家里，少说也得半个小时。不是他跟人招呼就是人家托他办事，人们图个方便，阿希也有一种被信任的满足。

小镇上各色人等都有，市民的成分也复杂。除农工商外，还有走卒贩夫，兵痞流氓，闲杂市民。时不时地出现一些摩擦，闹出一些韵事。那些人也都性格鲜明，好些人物如果在作家的手里，一定是绝好的生活原型。

镇上人称有两把半剃头刀，就像民间传说中国革命史上有三个半军事家一般。这妙就妙在这“半”字上，就像诗句“半壕春水一城花”、“南苑春半踏青时”、“家住西湖第几桥，半是杨柳半是桃”一样，含蓄得使人猜想，却又意境全出。那两把半剃头刀中，第一把要数姓姚的，他能根据人的脸型剃头（当然，我们那儿说的剃头也包括理发，而一般意义上的剃头，只是指剃光头），所以大家都愿意去他那儿。他剃头其实已到了不用目视，而以神遇的境地。手与剪刀在头的边缘上下翻飞，而眼睛居多的是看着街面过往的行人，还不时地跟他们打招呼。边理边唠个不停，或社会新闻，或街谈巷议。烟不离嘴，但不影响他聊天。那烟是粘在下嘴唇的，直到吸剩烟蒂，然后“扑”一声吐到街心，紧接着一口浓痰射出，那痰在泥尘里滚成一个泥球。他有一个干儿子，是他娘子拖油瓶带来的，叫张来生。他略显罗圈腿，白皙的脸，漂亮茂密的头发，像个读书人。他跟干爹学手艺，两人素不相能，我从没见过他们说话。他手中的活也不赖，只是有些神经错乱病。每到春风扇旺菜花的五月，他即犯病，此时剃的头就大打折扣。有一回，将一个后生家剃了个小孩的刘海头，那后生本来想剃头后去相亲的，结果这好事给泡汤。那家大人吵着要与张来生论理，看热闹的人说：谁叫你忘了现在是五月天，再说你儿子肯定得意时说了去相亲，这也触了他的神经，所以才有此结果。那人家只好自认倒霉。后来只有小孩才去理发，再后来他不只是五月发作，病发得勤了而且也没有规律了，就此再也没有人要他理发了。但他手艺不错，也就算镇上的半把剃刀。从此，他就整日直愣愣地看着街面或过往的行人，那些俊俏的姑娘不是匆匆地目不斜视地走过，就是绕着走。每当阿希走过，那张来生就拖住他要他做媒，每次闹得阿希很尴尬。人们取乐说：阿希，莫非张来生看上你的几个女儿了。阿希有三个女儿，个个长得文静且有模样。其实阿希也知道，张来生所以只缠住自己，那是因为自己从不呵斥他。他虽傻，但心里也明白。不过自那后，阿希每次走过理发店时，不是歪着头，就是装着没听见他的呼叫。这在阿希也是顺理成章的，他脖子本有些歪，耳朵也有些背，装回糊涂。就此，那姚姓剃头师傅的生意也冷落了。

还有一把剃头刀，当属一个姓翁的回乡青年，他小时候得了小儿麻痹症，腿脚不便，但他高中文化程度，“文革”来临时辍学了。他的手艺其实不在姚姓师傅之下，只是他喜好象棋，遇到对手，他宁可不做生意，也要连日杀个天昏地黑。那时镇上有所“道院中学”，里面有几位对棋道颇自负的上海来的老师，放学后就捉对跟他厮杀。那些上海老师起初根本不把他放在眼里，结果一段时间下来，难得赢他一回。回宿舍后心有不甘愤愤地说：这个跷脚！一年下来，胜负未有改观，他们就此也服了，背后开始称他“翁师傅”了。

每逢人们下棋时，如果阿希的航船靠埠早，阿希就来到那儿，挤进围观人堆的最前面，有滋有味地看起来。但阿希有个缺点，俗话说观棋不言真君子，阿希不是君子。他喜欢边看棋边评论，明明是一步好棋，他硬是说人家下错了。于是就用他的绍兴本地话与人家抬杠。人们拗不过他，就说：阿希饶了我吧，算我错了，但你别烦我了好不好。阿希于是作收敛状，吧嗒吧嗒地吸烟。不过他很健忘，不一会儿又插嘴了。于是那人说：来来，阿希你来杀一盘。看你这臭棋。

姓翁的师傅知道阿希根本不是自己的对手，看在同街坊的面上，再说阿希是好人，不时对自己有个照应，于是笑着说饶他一炮一车，但阿希也很自尊，当着那么多人是不会应允的。结果自然不言而喻，不要一个时辰，三盘棋尘埃落定。阿希虽输了棋，但很满足，一路嘟哝着琢磨着。如果见他小儿子在街上野，他就上去一记轻轻的头光，说：小赤佬还不回家。他小儿子抽着挂下来的鼻涕，吊着阿希的袖管，松爽地跟着父亲。

有几回阿希与翁师傅对弈，边上又没有其他人，阿希就说：小翁，你饶我一车一马吧！让我也尝尝赢棋的味道。翁师傅自然答应。阿希赢棋后，感觉良好，到肉铺里买了一副猪下水，得意地往灶上一扔：娘子快去打理，今天发工资了；阿五头快到德权的杂货店里打两角黄酒——要加饭的。

那赢棋后的一段时间里，他会逢人便说自己杀败了翁师傅，这起码得说上半年。人们不信，就凭阿希的臭棋也能下得过高手？就去问翁师傅，翁师傅只是笑笑说：阿希的棋有了长进。

那就是镇上的“二把半剃刀”。其余还有好几家，但大泽龙蛇，称雄者几许？

姚记理发店的斜对门，是高家茶馆，这是道院小镇的新闻集散地。从清晨两三点钟起，小镇就因它而热闹起来。十来张桌子临水摆开，随着风箱亢奋的“呼哧”声，老虎灶上的水“嘟嘟”地冒着蒸汽。老顾客来了，从灶膛里用钳子钳一截炭火，就上去点了烟，深深地吸一口。这时，店主已将茶泡了上来。于是，隔壁的油条送来了，臭豆腐干、豆浆端上来了。好酒的老头就从胸前掏出扁平的二两半烧酒瓶，就着瓶嘴，不紧不慢地抿了起来。

这时，阿希匆匆地走过，嚼着手里的饭团。有人招呼他来一盅，他会走得更快，边含混地说：来不及了，怕赶不上潮水了。他几乎每天都这样。

农民们趁出工前的当儿，把自家的蔬菜、鸡鸭、蛋、鱼捎到镇上来卖，聊以换些零用钱，打油瓶、扯洋布。他们沿街摆开，坐在阶沿上，与小市民偶尔讨价还价。此时，本来不宽的小街显得有些拥挤。

茶客们边品茗边欣赏街市的风景，唠家长里短。谁家添了个孙子，哪家的老头扒灰，某某人晚上搓麻将回家，在堰圯上逮了只六斤重的大王八卖了三块钱。这些消息，到傍晚时分就传遍街头巷尾，三五里地外的村落。成为农家下酒的佐料，打发长夜的话题。

如果到了太阳上树梢的时分，茶客与店主不禁会问：田仁怎么还没来？

那叫田仁的是一个专事捕鱼摸蟹的农民，他家也有田，但他喜好这行，把田里的事儿，一股脑儿丢给了娘子，自己整天划着麦钓船穿行在港汊河道间谋生。他清早来茶馆喝早茶，就着油条、臭豆腐干喝烧酒，一会儿工夫，半斤酒下肚；然后登上停靠在茶楼下的麦钓船捕鱼摸蟹，不管酷暑严冬刮风下雨，准时得像一口老钟。到下午三点光景，他又出现在茶楼下的水桥边，手里提着一篓子鱼蟹，往茶楼的靠街面处摆开，自己又要上半斤烧酒，消消停停地喝，笃悠悠地卖。他的脸也许吸入了过多的紫外线，红里透黑，他的嘴唇不知是冻冷使然，还是烧酒使然，一直黑着。那时多半也是阿希的船靠岸的时辰，在石拱桥上张望的人们，看到清水港的拐弯处阿希船的篷帆时，都雀跃起来。

阿希的船来啦！

渐渐地，人们能看见阿希坐在船棚上掌艄，悠闲着叼着烟。伙计则横着竹篙站在船头，准备靠岸。阿希的船大多装的是商店里的杂货，那就停靠在石拱桥边，有时运的是粮棉，那就停靠在远离石拱桥的粮站或棉花收购站。

石拱桥侧的花岗石水桥边，有一棵老榆树，粗朴的树干由于阿希船铁链的磨蹭，有一条深深的伤痕，岁月在上面结出的痂，反把铁链磨得锃亮锃亮。那也无妨它顽强的生命力，春夏季节，高大的树冠罩出一片浓浓的树荫。

在阿希将铁链缠上榆树的当儿，虎背熊腰的脚班（我们那儿对搬运工的称呼）们将一块帆布搭在肩上，把长长的翘板搁到船舷上。随着粗犷的“吭唷——哼唷”的劳动号子，伴着翘板悠悠的“吱咯”声，他们鱼贯着将货物搬上岸。在翘板两旁的河滩边，喧闹着放学后的孩子。因为货物是用麻袋装的或是散装的，不免会散落开来。有黄豆、红枣、玉米，运气好的话，还会掉出一块冰糖什么的。孩子们是冲着那来的。那样子极像退潮后的沙滩，会留下些落伍而倒霉的鱼虾，招惹来许多鸥鸟似的。

阿希哪里去了？阿希在分发完人们托他捎带的东西后，不是挤在翁师傅理发店的人堆里看下棋，就是被田仁拉住在茶馆里了。聊了一晌午的本地新闻，茶客们也烦腻了，于是都围拢来，要阿希谈县城里的新鲜事。有给他点烟的，也有给他沏茶的，此时的阿希很得意。于是他就说：今天的红卫兵冲了“沈家花园”，余庆桥边在批斗牛鬼蛇神，结果两派打了起来，好些人打到了河里。人们提着耳朵聆听，阿希却就此打住。正在兴头上的茶客却不饶，于是请阿希喝酒，其实阿希也不是卖关子，他所知道的其实也就这些了。酒是不喝的，阿希很硬气，从不白吃人家的东西，烟当然例外。在外喝酒对阿希来说是难得的事，阿希孩子多负担重，他要尽好一个父亲的责任。烟是一角三分的“勇士牌”舍不得抽，只抽八分钱一包的“生产牌”。虽喜好绍兴黄酒，但也只是年节才喝一点。那次赢了小翁的象棋，打了两角酒，是个特例。由于阿希的身教，虽然自己大字不识几个，可他的孩子个个读书不错，安分守己地有了自己的工作，成家立业了。那当然是后话了。

道院镇当然还有农历八月半的“乡市”，那是乡村的传统集市，现在不唤作“乡市”了，而叫作“城乡物资交流”，形式是一样的，内容却大有不同，现在主要是交流小商品，几乎没有什么特色与情调了。

现在，随着交通的发达，道院镇也不再闭塞。原本人们从新寺去道院镇走小路，会经过桃花鲜艳的果园队，翻过建于宋代的通津桥。虽是雨天一腿泥，晴天一身尘，但田园风光却充满情趣，要是没有急事，走这些路也不觉得疲累。如今，加快了生活节奏的人们都省略了这些地方。事情也怪，近年来，联系道院镇的那些藤蔓茁壮了，可结在那藤蔓末端的花蕾与瓜——道院镇却哑了。年轻人大多在南桥购房，剩下的差不多是老人。街市的门面年久失修，不是废弃就是空关着；西街更是冷落，所多的是鸟雀，不复往日的闹猛了。

那曾是半把剃刀的张来生也成了半老头，且彻底地傻了。每天两次沿着宽阔的公路到南桥走个来回，就像电影《阿甘正传》里的阿甘似的。我在道院中学代课的日子，承蒙他剃过头，所以路遇时呼过他的大名，可他一脸的木讷茫然。人们几乎把那小镇淡忘了，只是看到这半把剃刀不懈地行走时，才想起它来。

前两年，曾在道院中学教过书的人，搞了一次聚会。虽说不上“访旧半为鬼”，但也走了好几号人，但活着的差不多都来了。老了的都有些怀旧情结，年轻的回想起曾经的青春与在那儿萌发的青春的骚动。那是“文革”时的避风港，是可以潜心读书教书的世外桃源。

那地方虽小，但出了不少大学生，有复旦、交大、华师大的，也有在美国耶鲁等响当当的名校的，其他院校的则更多。阿希的孩子也在其列。这恐怕得益于那儿的人家潜心耕读，不慕功利的缘故吧！

阿希也老了，跟随女儿搬出了道院镇；他现在住在哪儿呢？阿希的船也废弃了，先是停泊在清水河边，半沉着长满了青苔，后来不知哪一天沉没了。石拱桥翻造成了水泥桥，桥边的那棵老榆树，没了阿希船的系揽，也寂寞了。在渐渐地平复了铁链伤痂后，不知何时也枯萎了。人们也纳闷：为什么伤口好了，却反而枯萎了呢？

这谁也不知道。只有那“上真道院”，逐渐恢复“文革”前的旧观，香火更旺盛了。

2009年11月8日于枕曲斋