菜花黄时塘鳢肥
塘鳢鱼，奉贤西乡俗称“花花鱼”，东乡则称“豪鲋”。形似“笋壳鱼”而小，不满一拃，重仅一两许。体肤呈棕褐色。头大而稍扁，鳍似葵扇，腹部鳞有刺扎手，毛毛然。
塘鳢鱼肉质嫩肥，口感鲜美，为常人所喜爱。这也许与它的懒散，不善游有关。人们很少能看到一条游动的塘鳢鱼。虽游则两三庹，即伏于泥藻间，作观望状。
每年四五月，田野里油菜花蜡黄的日子，春江水暖。塘鳢鱼躲在瓦砾、石缝或人们洗菜淘米的水桥石间，吞袭小鱼小虾鼓腹。在这万物繁殖的季节，河道的蕰草间鲤鱼、鲫鱼打祭（交配）的声响，激起塘鳢鱼沉睡的欲望。不过塘鳢鱼要文雅、绅士得多，不作无谓的打斗。只有公鱼鼓起腮帮“咕咕”地唱情歌，吸引雌鱼与其结秦晋之好。
巫山云雨过后，雌塘鳢鱼将鱼卵产在水桥石的下面或侧畔，当然瓦砾堆里也有，只是不易发现。那鱼卵是粘附在砖瓦上面的，不会被水流冲走。一条雌塘鳢鱼，一次产出巴掌大一片卵。产完卵后的雌鱼，则万事大吉，它比雄鱼要潇洒得多，独个参加跳舞、喝茶等社交去了（如果鱼类也有舞厅、茶馆的话）。看管鱼卵则是雄塘鳢鱼的事了。这雄鱼一点没有大男子主义。不像人类和大多的哺乳动物，幼崽都由母亲照拂，雄的却优哉游哉，翘着腿得意地喝烧酒，闹不准还红杏出墙。而雄塘鳢鱼则不然，在余下的两周内，竭尽父亲的责任，寸步不离地看护着未出世的后代。若卵产在两块水桥石的缝隙间，你能看到它伏在卵上，一动不动，只有一对鳍在微微噏动着。好像在给未出世的儿女打葵扇。
雄塘鳢鱼也是护犊子脾性。此时，若有小鱼小虾不留神靠近，它就猛一摆尾，凶悍出击。但也只冲出尺许，旋即回来。人们摸准了它的脾气，于是撸起袖管，探入水桥石四周或下方捕捉。塘鳢鱼一见巴掌，庞然大物也。为了下一代的安全，它敢于亮剑。一口咬住探入的手指，紧紧不放。即使被拎出水面，也绝不松口。直到放入盛水的脸盆内才罢休，但为时晚矣！一个人如果摸三五个水桥石下来，少说也有一二十条塘鳢鱼。
如果塘鳢鱼在水下的瓦砾砖石堆里，伸手够不着，小孩子就用钓的方法。这也很方便，钓钩上根本不用鱼饵，就像钓龙虾，放下钩线，在那里乱抽一起。只觉得鱼竿一沉，就知道鱼上钩了。轻轻一提，一尾塘鳢鱼“泼剌”出水。
那些雄塘鳢鱼，在出水的刹那，也像人一样后悔吗？其实它们在这岁月漫长的基因传递中，早已输入了密码，代代相传。那就是：狭路相逢，即使知道不是对手，也要亮剑！否则，算不得堂堂的一条公鱼。
塘鳢鱼的卵，排列如蚕种，密密的。形色如人们喜欢的果汁粒粒橙，饱满而光滑。雄鱼被钓后，若过几天你再光顾那几个水桥，那些失去了父亲庇佑的未出世的生命，只剩下一层瘪瘪的皮囊。它们是在梦中，还不知道什么叫痛苦时，就成了鱼虾的腹中之物的。
塘鳢鱼是四腮鲈的近亲，这只要看它们的长相肤色便知。不过，四腮鲈是珍稀鱼类，据祖父辈说，只有松江的华阳桥下面才有。离开华阳桥不出一爿田，尽管那鱼外貌酷似，却是三腮的。这说得有些玄乎。那其实是后来环境的污染，也许是捕捞的不节制，才使松江华阳桥的四腮鲈绝迹的。近年听说又开始引进了品种。不过那一定不是一般的百姓所能够享用得到的。
苏轼《后赤壁赋》有：“今者薄暮，举网得鱼，巨口细鳞，状如松江之鲈。顾安所得酒乎？”可见四腮鲈的名声了。辛幼安有“休说鲈鱼堪脍，正西风，季鹰归未”之句。说的是西晋与阮步兵齐名的张翰，因见秋风起，而思念吴中的莼菜羹、鲈鱼脍，发“人生贵得适意尔，何能羁宦数千里以要名爵”之感慨。此鲈鱼即四腮鲈。虽然张季鹰是以此为借口，以避司马氏重门阀的黑暗政治体制。然不恋故乡的他物，而独思莼菜鲈鱼，想见鲈鱼实在是美味了！
其实，四腮鲈不只松江华阳桥下有，只是张季鹰等文人墨客的雅赏，以及乾隆老儿“江南第一鱼”的御赐故。不过，同是宋人，但早于辛幼安的范仲淹却发这样的感慨：“江上往来人，但爱鲈鱼美。君看一叶舟，出没风波里。”他虽没有说是四腮鲈，但我想大概也是指四腮鲈的。不过，他作为一个“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的宰相，所见到的不仅是“鲈鱼美”的一面，而且有出没在风波里，捕捞生活的劳动者的艰辛的一面。
这似乎扯得有些远了。
还是回到塘鳢鱼上来吧！向来与四腮鲈近亲的塘鳢鱼，大概算得是寻常百姓餐桌上的美味了。而塘鳢鱼以荠菜花白、菜花黄的季节最为鲜美。
暮春，塘鳢鱼可谓时鲜。它可以与竹笋一起煮汤，其汤鲜美绝伦；塘鳢鱼炖蛋，不失为农家菜中的上品。还可以与雪里蕻一起红烧，或放些姜葱清蒸，也是一种上好的选择。
现在正当是塘鳢鱼肥美的季节，不妨到乡下去走走。那里不仅有塘鳢鱼可享，还有清新的空气，相对淳朴的人情。到那里可以过滤一下污浊的心肺，使胸腔开阔些，使心脏跳动得从容些。
发表于2014年第6期《浦江纵横》