回乡之路

回乡的路，忽远又忽近；故乡的剪影，在夕阳的逆光里忽明又忽暗。

据说一头老象，如果它不是遭遇捕猎者虐杀，当它预感到自己行将告别“象世”时，不管路途多么遥远，也要跋涉千山万水，回到自己曾经出生的地方；一只狐狸，为生存奔波，身处异乡，但它临终时，头一定是朝着它出生的那个土丘，所以才有“狐死首丘”这个成语。难道老象与狐狸或者其他的生灵也有怀乡的情怀吗？那是基因的遗传还是后天的记忆呢？

几十年来，每当踏上回归故乡的路，我一直在咀嚼：故乡究竟是什么？当你离开些时日后，一直会梦魂萦绕地想起它。而当你站它面前时，又像面对沉默的父亲，一切又无从说起呢！而当知道一旦要失去它时，会觉得心里空荡荡的发虚呢！

在人生的长河中，也许曾经的忧伤，已幻作黄昏的青橄榄；曾经的顽皮已凝结成榆木疙瘩；以至于定格出河面上打出去的水漂，放学路上向往的口哨……而故乡就像一个琐碎的老太婆，将生活的点点滴滴，一一收在她吝啬的背囊中，再码成年轮发黄的银币。只要思乡的秋风一撩拨，那些银币就会激起绵长的怀想。

更深人静，每当我翻阅美国作家托马斯·沃尔夫厚重的小说，那絮絮叨叨的叙述、描绘，汇成回肠九曲的旋律，抒发出作者“你不能再回家”的咏叹。在它穿透了我的胸膛，哽咽在我的喉咙口的当儿，不禁使我油然想起他的一段名言：“我已经发现，认识自己故乡的办法是离开它，寻找到故乡的办法，是到自己心里……到一个异乡去找它。”

没错，“故乡遥，何日去，家住吴门，久作长安旅”，那是身为羁旅的周邦彦“等是有家归不得，杜鹃休向耳边啼”般的无奈；“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”，体现了饱经安史之乱的杜甫，当闻听“剑外忽闻收蓟北”时，返回故乡的急切心情。我们处在交通便捷、衣食无忧的升平景象里，然而，故乡的情怀依然萦绕在你我的心头，或淡或浓。

近日回老家，宅上的乡邻都传说，这片土地要开发了。村民们将搬迁到三五公里外，一个还不算太陌生的地方。这其实是迟早的事，村里的土地前几年已被征用，村民们都吃上了镇保。远处，化工区衍生出来的高楼的阴影，不时蹭着夕阳，投射到渐趋荒芜的田野。村野里，难得见孩童顽皮的身影；人口的老龄化，使得村里只剩下老头老太。谈吐间，他们既露出吃镇保、住新房的喜悦，也有远离故土的牵挂，以及种地后继无人的殷忧。我沉默无言，只觉得，不久的将来，就再也见不着那陪伴我长大的田塍、小河、野草、树木了。

那长在故乡土地上的不起眼的树啊草，尽管我叫不全你们的大名，但我能呼出你们的小名，就像儿时呼唤小伙伴的绰号似的。如果某一天只能在书本上翻到你们的大名时，我反而觉得陌生了。就像你们只记得我的乳名一样。还有更多的、散发着野性与质朴的花草树木，不要说大名，就连你们的小名绰号我都不知道，而你们却把我当一个老熟人。我是何等的惭愧呢！

场角边的那棵榉树，从不见你挺拔过。小时候就见它这么高，到如今也不见得高出多少，但我却习惯了对你仰望——尽管你身上有牛羊蹭破的伤痕，有麻疹般的疙瘩。那岁岁枯荣于瓦砾间的灌木，我虽然不是出于高慢而不知怎么称呼你们，而你们却能叫出我祖父乃至曾祖父的乳名。晚秋，每逢我为营生而匆匆走过，你们会从不同的视角，指指戳戳，好似说，这是某某的曾孙；你的爷爷小时候还尿了我一身呢！那时你小赤佬还不知道在哪里托身投胎呢！

有时，村口的一株拉拉藤牵动我的衣襟，想对我倾诉什么，可我从不耐烦地听你絮絮叨叨。总以为自己在干什么鸟毛正经事，无情地扯断你的牵挂。此刻，你的心里不知生出多少忧伤呢！现在我理解了，其实，你也说不上有什么要紧事，只是想磕唠几句，取取暖而已。现在想来，你的絮语，抵得上无数场兑水的狗屁报告，敌得过空头哲学家的伪命题。

当夏日里踏上不知走过多少辈乡人的泥路，当无数臭花娘子、野麦的种子粘上衣襟，我总是想耸身将你们抖落下来。其实，你们也没有过多的奢望，只是想搭载一阵，到另一个地方去走走，看看这座城市。在乡村日渐萎缩的趋势下，想在城市荒芜的角落里找个地方生根，再开一些野花给城里人看看乡下人的精神。而我却全然不察。

春天里，如果客居在孤独的异乡，遇到一只似曾相识的紫燕，正不停地呢喃，我会无端地想：它一定是在说，我们的祖先曾经在你家的梁上做过窝，我生命的胎衣就留在你家客堂的桌子上呢！那情景，传递给你的是一颗感恩的心。此刻你心窝里会涌起一股暖暖的温馨。当然，如果一只麻雀掠过你的头顶，甩给你一抔鸟粪，那一定是你曾经干了缺德事——掏过人家的窝，毁了人家的蛋。它告诉你，要善待一切生命，做一个平庸的好人。

野草树木别处有的是，但那不是属于我的。它们能说出我祖先的乳名吗？它们会牵着我的衣襟絮叨个没完没了吗？

那长着狗尾草、羊耳朵草的故乡的土地；那春风里摇曳着细碎的荠菜花马兰花的浑朴的原野；初夏时，抽青孕穗的起伏着的麦浪，从今后，也许背上钢筋混凝土铸就的十字架，在长夜里呻吟，在阴雨天哭泣……在那块土地上，从此再也不会有乡村了。无奈的游子，失去了精神的家园，只能在心底筑起神圣的祭坛，在时空间孤独地流浪……

现在，每当我回故乡，总是贪婪地用照相机把故乡的风土人情摄入眼底，烙在还不算麻木的心坎上。那些在田野里劳作的蹒跚的步履，苍老的背影，我疑心那就是我早已作古的爷爷奶奶；那望无际涯的油菜花和起伏着的稻浪，正是祖先们的瞩望与生生不息的呼吸。

如果到某一天，当我老迈得再也不能跨出门槛时，我会翻出那些发黄的照片，坐在冬天温暖的阳光下，告诉我的晚辈们：那曾经是我们的故乡，祖祖辈辈的家园。

而这种对故土的情感，为什么一旦到失去时才变得如此强烈呢？这正像有人形容的亲情一样，平日里也许你感觉不到它的存在，一旦到失去，且永远不能挽回时，才感到揪心地疼痛。一个承载着无限眷恋的故乡，就好比亲情一样，失去了就再也找不到。

2009年3月于枕曲斋