土工

如果看过由泷田洋二郎导演的电影《入殓师》，你也许对给死者送行这一行当不会陌生。那部影片名有好几种译法，如“送行的人”，“葬仪师”等，但我以为译成“入殓师”更好些，用“入殓”二字，简洁典雅，既体现了送葬这一仪式的庄重，也体现了对操此职业者的尊重，字里行间渗透出安详与从容。我不是在写什么影评，倒是那称呼使我联想起我们乡下操类似职业的人。说一类，其实也不确，因为干这行当的人很少。

“纵有千年铁门槛，终须有个土馒头”，生老病死于人，则在所难免，不管你是阔人还是穷人，达者还是不得志者，是寿终正寝还是英年夭折。只是在终了的仪式上，显得不同，或排场或寂寥。当然，想得通脱的豁达者，以为无所谓，死则死矣，一了百了，谁管死后是非。但活着的人少不了要给他打理一番，既慰藉死者，活着的人也求得心安。能使死者体面地步入天国者，那人就是所谓的“入殓师”了。

但在我们的乡下，对这类人没这样的雅称，而被唤作“土工”。乡俗崇尚“入土为安”，以前都是土葬的，“土工”是为死者作入土前的准备，故谓之“土工”，不也宜乎？

“土工”不像“五匠”、“牛头”这类闲散职业来得吃香，“五匠”、“牛头”出门在外，总是呼幺喝六地惹人注目；而土工则不然，所操者，贱业也，所以大多是默默者。再说他的出现，是在人家悲伤的时刻，谁有心境嬉笑？加上整日与死者打交道，看惯了生死，脸上一副淡然的表情。穿戴也不像“五匠”、“牛头”们光鲜，往往是灰不拉几的服饰，冬天则在腰间束一条作裙。这作裙“牛头”也是常围的，围在“牛头”腰间，显出他的从容老辣，而围在“土工”身上，却全无那气度，倒生出些委琐。同样给死者送行，他也不如吹打念经的道士体面。道士按职位的高低、所司的行当不同，穿着也有异，但都戴着瓦当似的帽子，服饰也缤纷得多。哪家死了人，道士先进场。吹唢呐的、笛子的，敲木鱼的，拉二胡的，放铳的，搭台的，一应俱全，给原本悲伤死寂的氛围平添了不少热闹。在这热闹声里，死者的女眷属们有节奏地嚎哭着，一拨拨的亲戚鱼贯着磕头戴孝，作悲切状，然后坐到一边喝茶谈天。因为有道士的调节气氛，所以即使在唢呐们的演奏间歇，也不显出凄清，有那喁喁的忙碌声填补。

乡村的丧事都得三天，忙碌到第三天，“土工”才出现。土工一进场角，丧事人家的整个气氛就肃穆下来。人们仿佛觉得死神真的来了，那躺在门板上的人真的要远行了。在静穆片刻之后，嚎哭声更显热烈了。那土工则把家属找来，其实也不用找，自然围过来。土工就一一问送行时所需的物品。那都是有程式的，乱了则神明不享。

我对土工的记忆，最初应该自“达财公公”始的。

他先是炊事员，在“大跃进”的大食堂里给全村人烧饭，手里提着像鲁智深月牙杖似的铁铲，在浴缸般大的铁镬里搅拌能照见人影的稀粥。他比我祖父年长，呼祖父叫“福财弟”，他把“火泉”念成“福财”，那是外地方言使然。他是浙江平湖一带人，至于，怎么孤身一人来到我们那儿，现在已无考。当年，我祖父在搞地下党时，为避白色恐怖，曾“逃”到他的家乡避难。我在此，用“逃”字，并不是对祖父有不敬。俗话说：隔代亲。我对他的感情，是超乎父亲的。在他去世后，我去看他的档案，他对那事，也用了个“逃”字。这也许显得不体面，而我觉得倒更真实，一点无损他作为祖父的形象。历史是胜利者的历史，其实胜利者，在取得胜利之前，一定是经历了无数的磨难与不体面的。而像汉高祖斩蛇起义，是历史神话了他，其实，压根儿不曾有过那条白蛇。倒是睢景臣的杂剧《高祖还乡》更贴近真实些。

正是达财公公将错就错的“福财弟”，才使祖父逃过劫难，不然，这世上就少了“我”这个公民了。

达财公公给我最深的印象，那是他作为土工。后来食堂解散了，他年事已高，身体欠佳，又未曾娶妻育子，所以成了村里的“五保户”。所谓“五保户”，就是他的柴米油盐生老病死，都有村里负责。照理，他虽孤独些，但应该是衣食无忧了。但他有着农民的朴实，觉得这样坐享其成，心里不踏实。不知怎么，他想到了做土工，给村里的老人送葬。

这在他其实是蛮合适的，因为做土工是一般的人家所忌讳的，整日与死人打交道，晦气。如有儿孙，则娶妻都有困难。而他孤身一人，了无牵挂。一般的土工，给丧家入殓，会收取三元钱，而达财公公是分文不取的。那纯粹是感恩。

所以，村里走了老人，丧家先到达财公公处报丧，要他第一天就进场。其实第一天对他是没事的，一是因为反正办丧事开伙仓，他一人在家也冷清，来了大家热闹；再说，他是老者，经验丰富，有他在心里踏实，免得在丧事的礼数上出差错。

到出殡的那天的午后，道士们摇头晃脑地念经，前俯后仰地敲木鱼，“咪哩吗啦”地吹唢呐，与家人亲戚的嚎哭声乱成一片。

这时，达财公公来到死者榻前，揭去死者脸上的毛巾，神色庄重地端详死者片刻。死者的家属将死者扶直，然后，达财公公给死者梳洗、剃头、刮脸。若是男宾，他刮胡子很细心，胡子对一个男人是极重要的。他推推滑到鼻翼上的老花镜，凑近死者的脸，仔细地用手摸死者的下巴，绝不漏掉一根胡茬。

此时围边上的人们，也不再哭泣，都神色凝重地看着达财公公的一举一动，缅怀起死者的往事与对自己的种种好处来。

随后是给死者穿外衣，这是检验土工水平的活计。死者身体僵硬，关节不能弯曲，而且要穿棉衣、罩衫、风衣，加上断气时穿上的内衣，共得四个领子，那土工得穿外面三件。穿戴时你不能硬手硬脚地折腾，这样家属会心疼的。所以必须轻手轻脚，动作柔顺。

那裤子比较好穿，套上去便是，衣服就困难得多，但土工自有办法。他先将衣服翻转过来，反穿在自己胸前，然后握住死者的手，再剥离到死者身上。第一个手还好，第二个手，如果那衣服裁缝得偏小，那对土工是个考验。几个回合下来，如果还不行，那土工一定是急得满头大汗。可达财公公有绝活，遇此，他会闭着眼睛，嘴里念念有词。老人说，那是在通神。果然，不要一刻，衣服全穿好了。最后，他把红头绳系住死者的双脚，再用手掌抹一下死者的脸，让他口眼闭好，土工的活才算完成了。

达财公公波澜不惊的一生，到他晚年，因偶然的原因做土工才出名。方圆几里地都知道他的手艺。老人们会告诫自己的子女，自己死了，一定得达财公公来收拾，不然会口眼不闭的。而我们那儿的乡俗，如果死者口眼不闭，这对儿孙是极大的不孝。所以达财公公忙不过来，他想找个人接班，可没人愿意。他说起此事，显得有些落寞——有一天自己死了，会由谁来收拾呢？

我祖父常年卧病，达财公公会在做土工的空闲里来我家，与他的“福财弟”聊天，谈当年由他带到平湖，像模像样地混在农村的事。不过我一直觉得，达财公公身上有一股丧事人家特有的白布的味儿。有一次，他摸我的头，我不情愿地推开他的手。我不知道他当时的感受如何，他走后祖父打了我一顿。虽然现在可以用自己当时还小，不懂事来开脱，但忆起来心里依然内疚。

闲聊时祖父跟他说：“达财哥，我死后由你给我收拾。”

达财公公会说：“你比我小近十岁，我肯定走在你前头。”

“我一直身体不好，你别安慰我喽。”祖父坦率地说。

“如果是这样，那是自然的事。我们是老弟兄了。”达财公公实在地应了。

结果还是达财公公先走。他是“五保户”，老人说，没子女的人去世时口眼不闭的。真的，临终前，小屋里挤满了村里的人，他挣扎了好几天，看看油尽灯枯了，可喝口热水，又活过来了。因为是冬天，他喘得厉害，神智有些恍惚。队长当时在开河工地，接到讯后马上到达财公公的床前，达财公公嘴里“呜呜”，谁也听不懂。

队长眼眶有些湿润，上前拉住他枯瘦的手说：“达财叔，你安心去吧！我自己给你收拾入殓。”

说来也怪，达财公公嘴角一咧，露出一丝笑意就咽气了。队长用他粗糙的手掌抹上达财公公的眼睛。他去得很安详。自此，人们也渐渐淡忘了他。只是远村的人不知道，一遇丧事，还来请他。隔壁的人家告诉说：老人已去了好些年了。

祖父在的时候，有时会无端地念叨：“没想到，达财哥竟然走在我之前。唉，真的没想到！”

祖父去世时，是由原来的队长——掌泉伯伯收拾的。

掌泉伯伯是最后的土工吗？我不知道。

只是听说时下就业紧张，殡仪馆收入颇丰，所以很吃香，报考的都得本科以上学历，不知是不是真的。但有一点是肯定的，那就是土工的职业，为流水操作的殡仪馆所取代了。

2010年1月15日于枕曲斋