一棵会走动的树

谁曾见过会走动的树呢？

可爷爷曾指着屋后的老楝树说：这是棵会走动的树。

那时，我才半大的屁孩，见过乡场上奔跑的鸡鸭，磉子石上慢慢移动的蜗牛，绿原上缓过的白帆。也见过从树上掉下来的枯叶，被风推搡着小步疾走，抑或又忙兜兜地折回来，像一个赶着下地的乡下老太，回家取忘了的镰刀、头巾似的。可从未见过走动的树。如果看到有一棵树在走，其惊骇该怎样呢？

爷爷说，他小时候，那棵老楝树是站在塘坨靠田埂一侧的，而现在却到塘坨临河的一边了。这不是在走动又是什么呢？

爷爷小时候？那时我们在哪里？我将信将疑地抬头仰望楝树的树冠：棉朵似肥厚的白云，从树的一侧侃侃地移过来，被密匝匝的枝叶遮住，一会儿又恓惶着从树冠的另一端走出。那是树在走吗？可树，依然站在老地方。

既然爷爷这么说，一定有他的道理。就像夏夜里，看到一颗流星划过天宇，爷爷会叹惋说：又有一个人老死了。结果，第二天就传来隔壁队里阿德父亲的死讯。莫非那棵树是趁着夜色偷偷地走动呢！就像我小时候在家待得无聊，想出门玩儿，可大人却不许。于是就贴着墙壁慢慢向门口移动，趁大人稍不留神，一忽儿溜之大吉一般。

我一度曾特别留意楝树走动的事，每天早晨专门去树下撒尿，乃至那地方被太阳一烤，有一股臊味。可楝树还是矗在老地方。

那是怎样的一棵老树呢？你想想，它是看着爷爷从一个撅着鸡鸡的顽童，变成一个冬天戴着毡帽，围着作裙的老头的。它的年龄该有多大？

那楝树真是树中的老头了，不但一点也不挺拔，而且还显得老态龙钟。像它这么高大的树，应该配一顶宽大而体面的华冠才是。可它的树冠只剩下偏向临水的一边，像个歪头胡似的梗着。树冠也就半个牛车棚那么大。它的枝条也不像柳树、女贞树那么婀娜，而是僵硬地戳着，直直地站在那里，活像一个剃了板刷头的倔老头。

那楝树自根部而上一人高处，有一道裂痕。爷爷说，那是当年东洋人的炸弹给扔的。那天，两架贴着膏药旗的飞机，大马蜂似的“嗡嗡”打转。东洋人估计华盖般的树冠下一定躲着人，便下了两个弹。一颗掉在河中央，炸起的水柱，将小鱼小虾抛撒到两岸；另一颗弹直冲树冠而下，在削去靠岸一侧的枝干后，贴着树干往下刨出一道很深的槽。可那弹没炸开，一直钻入地下。楝树下躲了许多村民，阿毛就此吓傻了，整日疯疯癫癫的，没活过二十岁。第二年，那楝树不长新叶，人们以为它会死了的。可后来，楝树的伤口处分泌出黏性的树胶。伤口渐渐地弥合了，只是从未平复，宛若一条飞天蜈蚣。季风来临时，胳膊般粗的枝条，冷不丁地被吹折下来，惊起在树下淘沙的鸡鸭。不知何年，枯瘦的枝条上又长出了稀疏的叶子，仲夏时开出暗红色的细花，结出豌豆似的楝实。但那楝实来不及长足就哑了，从树上掉下来，鸡鸭都不食。

那也是爷爷说的，我都信。只是未见楝树走路。我想，你就走一步让我看看吧，哪怕很小很小的一步。难道你真的老得不能走动了吗？

而当我到了会搓草绳，挽起绳圈，尺蠖般攀上树冠的年龄时，楝树早已结得楝实累累了。那楝实形似青橄榄而小，味苦涩。大人说，吃了楝实会成哑巴。隔壁队的王哑子就是小时候吃了楝实，而整天嗷嗷着乱叫傻笑。菜花蜡黄的季节，专门追赶穿花衣裳的大姑娘。我们自然不敢吃，只是摘它作子弹，用弹弓弹射麻雀、黄脰鸟什么的。楝树的枝条生脆，大人唯恐我们掉下来摔折手脚，就吓唬说树洞里有一条大青蛇，专吃小孩。上面倒是有一个洞的，但从未见过什么蛇。我们出于好奇，壮着胆，贴着洞口侧耳倾听。洞内传来幽邃的喁喁声。那是楝树胸腔里的郁闷呢，还是发自大地深处的喧响？

我们习惯了坐在树冠丛中，听高处喜鹊雏鸟的呱啦，看河道里悠悠来往的船只：农夫不紧不慢地将河泥罱入舱内；穿戴得大红大绿的船姑，将捕鱼的网船摇得飞快；拖着送公粮船队的机器船，吃力地“突突”着，溯流而上。那机器船驶过后的浪涌，舔舐得两滩的芦苇、茭柴惬意地沙沙作响，久久未尽。

有一年春夏，我沿着灭螺带钓青蛙，冷不丁被什么绊了个踉跄。一瞧，原来是楝树的一截根茎，像翘着的二郎腿。我抬头仰望，只见楝树的伤口像眯缝的老眼，枝条间发出喑哑的“咯咯”声。它活脱一个老顽童似的。我疑心它是故意绊的。

再仔细寻觅，发现楝树的几只脚趾已蘸着了水面，像在试水温。原本它离河滩还有两三拃，可现在大半的根茎居然已站在浅滩里了。

懵然间，我又想起爷爷说的楝树会走动的事。不过，它是何时走到水边的呢？它为什么要去水边呢？是纳凉吗？是口渴吗？

也许它还是一颗种子的时候就怀揣一个梦想，要在河岸的阳面生长开花，那里即使冬天也阳光充足。结果当一只善解人意的白头翁要成全它的心愿而抛下时，一阵风使生命的轨迹偏离了方向。从此，它在河岸的阴面落地生根。那是哪一年呢？它自己也说不清。只记得那条河正处在少女时代，她腰肢袅娜，眸子清纯，遍身散发着艾蒿、芦苇的体香。而眼下，那河床臃肿不堪，河水异常的浑浊。出现在它的视野里的，尽是些陌生而年轻的外来物种。它与那些年轻的物种缺乏共同语言，而与它年纪相仿的树种却寥寥无几。

也许它想会会对岸老迈却心仪已久的乌桕树，坐到一起说说地唠唠天，回忆回忆那时的河，那时的天空。可它与乌桕一直保持几乎永恒的距离。当年那颗哑弹砸中它时，它本该死去的。就是那个微不足道的心愿，才促使它活过来的吗？也许根本就不是这些。它只是想到河边照照自己的容颜。看看自己真的到老得没人愿意跟它说话的境地了吗？

它的身体也慢慢地向对岸倾斜着。水面上罩出一片稀松的影，像是一个耳背的老人，在专注着倾听另一个老人说话。

也许是怕不小心会掉到河里，更是因为我们已过了爬树、打弹弓的年龄。从此，再也不见谁尺蠖似的往树上爬了。只见到了蚕豆登场的初夏，蝉扒开封土出来，顺着树干攀援，唱一个炎热的季节。久而久之，楝树干上生出苔藓了。春来，爬山虎藤攀附上一层厚厚的鳞甲；秋去，一种叫“麻雀棺材”的藤蔓植物，在它的半腰结实吐絮。它真的越发显得龙钟邋遢了。

横亘在它面前的那条命运的河，也渐渐地淤塞了。没有农夫罱河泥，就再也不能承载过往的运粮船只，再也不能牵动一个个渔舟唱晚的黄昏了。

那时，我已相信：树，是会走动的。只是走动得极其缓慢，缓慢得像小时候等过年一样。到我想跟爷爷说，那棵楝树果真会走动时，爷爷已去世了好多年，骨灰也早已埋在河的对岸了。

在一个台风过后的早晨，村里人忽然发现，那棵楝树已悄然倒下。那粗大的根系，像非洲塞伦盖提草原上，早已绝迹的猛犸象的骨架。那主根系间，居然还夹着当年那颗锈蚀的哑弹。那些根系把弹体缠得死死的，扳也扳不开。但此时已几乎没有人能说出那颗哑弹的来历了。

那楝树倒下后，人们才发觉它的高大。高大得能够横架到河的另一边，成一座独木桥。借此，叫春的猫们踩着楝树的躯干，走捷径去幽会；黑鱼在楝树的阴影里消夏。不管梅雨怎么煽情似的撩拨，楝树再也没有力气发芽了。

只是到夜晚，鸟儿在飞越这片天空时，会冷不丁地掉下来。老人说，那树没有死，它的魂还矗立在那里，鸟儿是撞上它了。而我想，那一定是本地的一些留鸟，习惯以为那树还站在那里，于是凭空落脚，不意踩空掉落下来。就像上课时老师喊起立，有调皮鬼抽去你屁股下的凳子，致使你坐空一般。

村里人都说，那是方圆几十里仅存的最后一棵老树，如今它真的死了。可我觉得，它并没有死。因为它拱起的脊背挣扎出一种想站起来的精神。躯干上面长出了许多苍耳，披着网状外衣的竹荪，五颜六色的蓁蘑与香蕈。那是它梦想撑起的一个童话世界。它还活着，生命对于它，只是转换了一种存在的形式而已。

那棵楝树，用漫长的一生，就走了这么一段距离。就像波澜壮阔的历史，浓缩到历史书上，也就短短的几行一样。

发表于2013年第10期《朔方》