秋天的意象
出了三伏，节候就直奔白露而去。
蓝天飘过的白云，没有了春天时的缠绵，哭哭啼啼的；也不像夏天时的怒目金刚，风风火火地带着使命感，抽打着大地，折腾着草树；秋天的云，多半像一个刚过了农忙季节的闲汉，闲适地徜徉着。胳肢窝里夹着半截甜芦粟，不时地咬上一口，品味着一路逛来；在东家的场角停停，到西邻的门框上倚倚。无聊时，拧下几滴柠檬色的雨，乐得小青菜、秋茄子绿叶乱颤。
蝉，也不像盛夏时，“吱吱——”地拖着没有节奏的长音，聒噪得人心里发毛，而是发出“呀唔吱——，呀唔吱——”的变奏，留给人们对秋天的想象空间。我不知道，它们是不是同一种蝉，如果是，那只说明它们也随着季节的变换，由狂热转向了理性。
也许是经过台风季节的洗礼，天空被擦拭得格外的明净，宛如水桥边母亲捣衣的青石盘。
棉花田里，曾经青青的棉桃，都次第地裂出肉嘟嘟的棉花，洁白洁白的。顶着花格子蓝头巾的农妇，说笑着摘着棉花，悠闲而从容。田头堆起了小山包似的棉花堆，犹如雪霁后堆的雪堆——银色的金字塔，给人以温暖。
那是一个成熟的季节，那无垠的稻田间，开始灌浆的稻穗们，似乎忘却了曾经的拔节、扬花，都默默地低着头，那难道是成熟的标志吗？一个饱经风霜的老农，背着手在田垄间转悠，不时将一粒粒青涩的谷粒送到嘴里品咂。
风过处，送来青草滩上野草的清香，同时也夹杂着稻谷成熟的乳香。那香味经过草滩上牛羊的咬啮，带着水乡的气息，显得越发的清纯，实在是沁人心脾的。你只要体验过，就终生难忘，那是无法用语言来形容的芬芳。我是在乡下长大的，即使离开了农村，但每到这个季节，只要看到天上飘过那季节特有的云，我似乎就嗅到那芳草香和淡淡的乳香。那是童年的体验，那是这块土地上孕育出的儿女对母亲的依恋。其实，在他未出生时，早已通过母亲的脐带，注入在他的血液里了。就像母亲带给你的胎记，谁也不能抹去。
田垄间、杂边地里，芦粟早已老熟，招展着红红的穗子，像一群早慧的农家姑娘，既带着野性又略显拘谨。
沟渠边、篱笆旁，长着丛丛辣蓼，绿里泛白的茎叶，红白相间的穗子，引来了识时务的鸟雀。辣蓼的果实，像小米，那是上好的酿酒酿的佐料。原本农闲时，妇女们将它采撷下来，待入冬后酿酒酿。现在，超市里都有现成的佐料，也有现成的酒酿，所以少有人光顾了，只有一些固执的老人，说超市里的酒酿不好吃，才会去采撷。那其实不是老人的怀旧，实在是套句时髦的话，那是真正的绿色食品。
在通往城镇的公路边，还会有一些农民设的瓜果摊。那是他们趁空闲，将自家种的西瓜、雪瓜、葡萄、黄桃、蜜梨，用助动车载出来卖点钱。那纯粹是本土的品种，传统而可口，咬一口就会品尝到家乡的味道。
然而，瓜的藤蔓枯瘦了，桃树、梨树上空荡荡的，只有几只老母鸡在树底下淘沙。
不过，秋天是不会寂寞的。白露时分，白胡枣挤兑着挂满了枣树，有的乳白，有的微红。原先到这个时候，那半熟的枣，几乎被扑得寥寥无几了，可现在孩子少了，且差不多都住进了城里，乡下所多的是老人，谁有闲工夫去顾及那白胡枣呢！待晓来一阵风雨，任它们落在草丛间，掉进小河里。
枝叶蓊郁的柿树上，白头翁们面对着尚生涩的柿子，正商略着怎么尝鲜。不过那还早，要待到蟹黄稻熟时才行。
秋天出落得很空灵，就连远处传来的声音也显得空蒙。远驰的汽车声，迁徙的候鸟的呼伴声，傍晚渔船的桨声，母亲招呼孩子的唤声……
兀然间想起李白的诗句：我觉秋兴逸，谁云秋兴悲。
2009年8月23日于竹喧居