踏莎行

雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。

可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。

驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。

郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？

题解

这首词作于绍圣四年（1097）暮春时候，当时作者被贬谪郴州，住在郴州旅舍。有的版本在这个词调下有题目“郴州旅舍”。词中抒写了作者流徙僻远之地、前途渺茫的凄苦失望之情，以及思念家乡的怅惘之情。

关于这首词，据《清波杂志》说是秦观写给某个他所牵挂的特定对象的，清赵翼《陔余丛考》认为，这位特定对象就是长沙义妓。据宋洪迈《夷坚志》记载、赵翼《陔余丛考》考定，长沙有个妓女特别喜欢秦观的词，每得一篇，“辄手笔口哦不置”。后来秦观遭贬经过长沙，这位妓女盛情接待，并情愿托以终身。秦观感动于她的深情，但因自己是戴罪之身，不敢带她同往贬所，只得婉拒，并写了这首词相赠，末尾“郴江”二句便是表示遗憾之情。这位妓女从此闭门谢客。后来秦观在藤州病卒，灵柩北还快到长沙时，这个妓女前一天晚上忽然做了一个梦，梦见秦观来向她告别。她醒来之后大惊：“自从我和秦学士相别，从来没有梦见过。今天突然梦见他来告别，这不是吉兆啊。”于是派遣仆人去打探情况，果然得到秦观病殁的消息。这个妓女于是身穿丧服南下，在旅馆碰见秦观的灵柩，祭奠完毕后，自缢而死。这仅仅是传说，未必真有其事，但也说明这首词的艺术感染力非同一般，所以人们愿意为它编造一段凄婉的故事。

【句解】

雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处

这是一个初春的日子，词人想像着这样一种场景：大雾茫茫，掩没了一切的亭台楼阁；月色朦胧，遮蔽了所有的河津渡口。在这样恶劣的天气下，想寻觅陶渊明笔下的仙境桃花源已不可得。这三句和后面的现实描述完全不一样，显然是一种想像和象征，借以抒发自己心中对理想迷失的痛苦。有的人认为前两句是比喻当时谗臣掌权，豺狼当道，政治极为黑暗，这也是有道理的。作者因为党籍之祸被贬谪到郴州这个偏远地方，并且所有的官职和俸禄都被削夺，心中愤懑可以想见。词人在这时候，自然会起遁世之心，梦想去寻找桃花源那样一片世外乐土。陶渊明笔下的桃花源一般认为是在湖南境内，作者的想像因此生发。

可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮

这两句切回现实，写亲身感觉，词人住在一个孤零零的驿站馆舍里，四面春寒，砭人肌肤。寄住驿馆已经会让人产生孤寂之感了，何况这座驿馆还四围不见人烟，并且笼罩在一片料峭春寒当中，阒寂无声，只有窗外的杜鹃在泣血鸣叫。而时值傍晚，清冷的阳光斜照在这片天地之间，愈发增添了作者心中的凄凉。

清代词人况周颐曾经总结过诗词写作的规律，说暮春、斜阳、红烛、风雨是中国词人常用的意象，专门用来表达愁苦之情。表达人心中微妙婉约的感觉，是词这种文学体裁所擅长的，而景色的渲染无疑极为重要，因为人心会受到季节和外界环境的影响。南朝文艺理论家刘勰所说“物色之动，心亦摇焉”，就是这个意思。在这两句中，秦观罗列了孤馆、春寒、杜鹃、斜阳四种意象，很好地表达了自己内心的悲凉之感。杜鹃是古人认为代表悲凄情绪的鸟，白居易《琵琶行》中就曾说“杜鹃啼血猿哀鸣”。这两句借用自然环境渲染悲凉心境，效果极佳，近代学者王国维在《人间词话》里评价道：“少游词境最凄婉，至‘可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮’，则变而为凄厉矣。”这样的评价是很精到的。按照王国维的理论，这两句也体现了他所提出的“有我之境”，写景造境中无不带有作者本人的色彩，每一样凄清苍凉的景物后面，都藏着一个用同样凄清苍凉眼神抚摸它们的“我”。这两句既是写景，更是传情，做到了情景交融。

驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数

环境的凄凉已经得到了很好的渲染，词人进一步描述自己的感受，也就水到渠成。下阕开头“驿寄梅花，鱼传尺素”，一连用了两个典故。前者出自《荆州记》，南朝宋时，吴郡的陆凯和范晔（《后汉书》的作者）关系很好。当时范晔在长安，陆凯通过邮驿寄了一枝梅花给范晔，并附诗一首：“折梅逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。”后者出自古乐府《饮马长城窟》：“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。”这两个典故后来都用来指代传送书信。词人连用这两个典故，用来渲染得到友人书信的心情。住在孤馆，能收到远方亲友的书信，本来应该是很高兴的事，可是词人的心中却是什么滋味呢？他说“砌成此恨无重数”，原来这些书信不但没有让他开心，反而加重了他的愁恨。“砌”字用得很妙，把抽象的离愁别恨形象化了，他收到的那些书信就像砖石一样，层层堆砌，书信愈多，说明他贬谪远方的时间愈长，离愁别恨仿佛层层加高加重的砖石，愈来愈难以排解，心绪被压得很沉重，更加悲愁。

郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去

这最后两句堪称千古绝唱。词人眺望不远处环绕着郴山的一曲江水，感觉日日相伴的惟有它了；然而它也是毫不停留，一直向北方流去，和潇湘之水汇合。作者感到，连江水仿佛都抛弃了自己，由此愈发衬托出孤独凄苦的处境。这句同时也表达了对郴江之水的羡慕，这条江水是幸运的，它能够自由地流向北方，而自己呢？却只能禁闭在这个人迹罕至的地方，受着离愁别恨的无尽折磨。这种笔法是拟人化的，在作者的思维中，郴江也像有了人的感情。这样的笔法，也最大限度地表现出作者的孤独和凄凉。据说苏东坡非常喜欢这两句，他还把这两句词特意写在自己的扇子之上，哀叹道：“少游已矣，虽万人何赎！”可见秦观的死在他心中引起的巨大悲痛。秦观是苏东坡最喜欢的门生，两个人的遭遇也很相似。秦观遭贬的时候，苏东坡也在海南过着孤独的贬逐生活，秦观这两句词自然容易引发他的共鸣。

关于这两句，还有别的理解。有人说，这两句仿佛词人在对郴江说：“郴江啊，你本来生活在自己的故土，和郴山欢聚在一起，究竟为了谁而竟自离乡背井，‘流下潇湘去’呢？”这就好像词人在感叹自己的身世：自己本来好端端一个读书人，本想出来为朝廷做一番事业，正如郴江原本是绕着郴山转，谁会想到竟卷入一场政治斗争的漩涡里去呢？这样的解释也通，不过显得有点纡曲。

评解

这首词是秦观词中的名作，历代文人和学者都毫不吝惜地对它加以称赞，尤其“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”和“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”四句，更是倍受推崇。但是也曾经有人对“斜阳暮”三个字提出疑问，认为既然写了“斜阳”，又说“暮”，这岂不是犯了重复的语病？还有人说秦观的原句是“斜阳树”，为了避宋英宗赵曙的讳才改为“暮”的。其实这都是迂腐之见。在古典诗词创作中，把几个相同意思的字连缀在一起，一般是为了强调表达某种意思，算不上重复，古代早就有这样的例子。比如屈原说：“薋菉葹以盈室兮，判独离而不服。”“忳郁悒余侘傺兮，吾独穷困乎此时也。”其中的“薋”和“菉葹”，指的是同一种草；而“忳”和“郁悒”，也都表示同样的感情。前人还说“明月皎夜光”，“明”、“皎”、“光”从意思上来说，都是重复，但从表达上来说，则有强调、递进的作用，不妨碍它是好诗。

“郴江”两句，受到苏东坡推崇，王国维却表示不同意见，说“可堪孤馆”两句写情入景，才是佳句，而苏东坡欣赏后两句，只是皮相之见。其实这四句各有各的佳妙，王国维与苏东坡欣赏的着眼点不一样，意见相左也是很正常的。