阮郎归

湘天风雨破寒初，深沉庭院虚。

丽谯吹罢小单于，迢迢清夜徂。

乡梦断，旅魂孤，峥嵘岁又除。

衡阳犹有雁传书，郴阳和雁无。

题解

《阮郎归》这个词牌，又名《醉桃源》、《碧桃春》，其名来源于古代神仙故事，适合写凄苦的情感。

这首词《花庵词选》题为“旅况”，大约写于秦观被贬郴州之时，时间是在宋哲宗绍圣三年年末（1097年初）。郴州在今天湖南省的南部，比较偏僻，作者在郴州，和亲朋好友许久都不能互通音问，非常苦闷，加上贬谪的痛苦又时时萦绕心中，夜不能寐。词的内容是写作者除夕之夜的心情，虽然时值佳节喜庆之日，而作者心中殊无半点欢愉，反而充满时节如流、人生苦短的悲叹。

【句解】

湘天风雨破寒初，深沉庭院虚

在风雨交加之中，身处逆境的词人迎来了除夕。这个时刻，家家都在欢庆新年的到来，而词人却困居在郴州贬所，茕茕孑立，百无聊赖。除夕到来，意味着又一年的春天开始了，第一场春雨似乎破除了一些严寒之气，但是他所住的庭院中，又深又静，空空荡荡的，没有人迹，可以说一点人间的喜庆气息都找不到。这场景有力地衬托了诗人的凄凉心境。

丽谯吹罢小单于，迢迢清夜徂

而在庭院之外，场景又如何呢？丽谯上吹来断断续续的角声，如怨如慕，如泣如诉，愈加衬出长夜的凄苦。“丽谯”，出自《庄子·徐无鬼》，本来指高楼，后来指谯楼，即城门上的更鼓楼，这里是指郴州的谯楼。“小单于”，唐代有名的大角曲名，很多诗人都提到过，比如李益的《听晓角》：“无数塞鸿飞不度，秋风卷入小单于。”这里秦观是借用来指郴州城楼上传来的画角声，并不一定是真正听到城楼上在吹奏《小单于》。当然，不管什么样的画角声，在词人听来都一样令人哀伤，漫漫长夜，他要独自度过。欢娱则嫌夜短，愁人方知夜长，心情欢悦的人，会觉得良夜只如一瞬，而愁苦的人却感到寸阴若岁，如在油锅上煎熬。作者既然孤苦伶仃地呆在郴州贬所，自然感觉长夜迢迢，没有尽头。而且，这个长夜还是“清”的，凄清得让人发狂。在作者的妙笔下，整个除夕的黯淡被上阕的二十四个字勾画得淋漓尽致。“徂”本来的意思就是走过，并没有慢的意思，但用在这里，却有一种时间流逝得很慢之感，衬出作者长夜难眠的心情。

乡梦断，旅魂孤，峥嵘岁又除

遭贬谪的人碰上新年，自然格外怀念故乡，如果能做一场美梦，梦见家乡的亲人，也算是有点慰籍。然而长夜凄清，城楼上角声呜咽，好像在时时提醒他所处的环境，让他明白自己孤独地旅居在郴州。在这种情况下，连梦回故乡的美梦也不能得逞，时时被打断，愈加感到凄凉。“峥嵘岁又除”一句，正面点出这首词的写作时间是在除夕。“峥嵘”是崎岖不平坦的意思，用来比喻岁月的艰难；“岁又除”则透露出作者感到时光煎迫，苦难的一年总算过去了，但新的一年仍然毫无希望。

衡阳犹有雁传书，郴阳和雁无

结尾两句可谓点睛之笔，将词人的悲苦层层推进，达到了高潮极致。古人认为大雁可以传送书信，但是传说中大雁南下的终点是衡阳，因为衡阳以南湿热难熬，大雁也不愿涉足。郴州的位置比衡阳还要南，连大雁都不会飞到。作者借用这个传说，表达自己被贬到蛮荒之地的痛苦。他痛苦地意识到，这个地方非常荒远，连大雁也不可能会来传书，自己要和家乡断绝联系了。接不到书信，当然是一种夸张的说法，实际上当时靠邮驿来传信，郴州也有邮驿，不会接不到书信。但这种夸张的修辞手法深切地表达了作者心情的沉痛。

评解

秦观擅长写离情别恨，清代学者冯煦《蒿庵论词》谓：“淮海、小山，古之伤心人也，其淡语皆有味，浅语皆有致。”这首词正可以当得上“伤心”二字。这首小令音律非常谐和，琅琅上口，而表达的感情极为沉痛，尤其是最后两句，真是一唱三叹。前人曾经评价南唐后主李煜的词为“粗服乱头，不掩国色”，是“天籁”之音，而秦观这首词差不多也达到了这种境界，语言朴素如同日常口语，毫不雕琢，天然浑成，却又意蕴深远。整首词语句浅淡，而有不尽的悲恨凝结其中，堪称婉约正宗，当行本色。这样的优秀作品，本身传达的意蕴已足以打动读者，不一定非得去追究它有什么具体背景才能体会到它的佳处。

“衡阳犹有雁传书。郴阳和雁无”，这两句读来何其沉痛！作者另一首《阮郎归》（潇湘门外水平铺）也写于被贬郴州之时，时间是在绍圣三年秋（1096），其词曰：“潇湘门外水平铺，月寒征棹孤。红妆饮罢少踟蹰，有人偷向隅。挥玉筯，洒真珠，梨花春雨余。人人尽道断肠初，那堪肠已无。”其结尾两句想像甚奇特：别人的伤心还只是在肠中打转，而她却伤心得连肠子都没有了，可谓达到了悲伤的极致。这两句句式、修辞手法与“衡阳犹有雁传书，郴阳和雁无”极为相近。

比它们更早，北宋著名词人晏几道同样词牌的一首词已使用了类似手法，那首《阮郎归》是这样写的：“旧香残粉似当初，人情恨不如。一春犹有数行书，秋来书更疏。衾凤冷，枕鸳孤，愁肠待酒舒。梦魂纵有也成虚，那堪和梦无。”晏几道这首词也是感叹接不到书信的孤独，最后两句警句的句式结构与秦观的两首词很相似，都是设定一个可以勉强接受的条件，而转折处却感叹，连这个最低的条件也不可得。另外，它们的韵也都是古代韵书中的鱼部韵，都使用了“初”、“孤”、“无”等韵脚，读起来也有点容易相混。秦观和晏几道的词风前人一直认为是最相近的，两人均为婉约词名家，并且他们两个人可说是宋代词人中最擅长抒写哀苦的，难怪评论家常把他们相提并论。说到两人的差异，晏几道还是侧重在离愁别恨，感慨比较表面化，而秦观词中对世事、对人生的慨叹要来得更深刻、更沉痛。