减字木兰花
天涯旧恨,独自凄凉人不问。
欲见回肠,断尽金炉小篆香。
黛蛾长敛,任是春风吹不展。
困倚危楼,过尽飞鸿字字愁。
题解
这首词大约作于绍圣三年(1096),作者当时正遭贬湖南。词中借闺怨抒发远离京城后的思家之情和飘泊天涯之恨,语句真挚,颇为感人。
【句解】
天涯旧恨,独自凄凉人不问
既然是“旧恨”,可知这位闺中女子积怨已久,她的丈夫离开她起码也经年了。至于为什么离开,去哪了,作者没有交代。古时候交通、通讯不发达,心上人一旦远游,就别想那么容易知道音讯。游子久不归,让独守空房的思妇极为痛苦,所以有很多类似这样的诗:“早知潮有信,嫁与弄潮儿。”“不如桃李,犹解嫁东风。”凡是有规律的自然现象都会让怨妇们产生联想,潮水是有规律来回的,东风也是每年春天必至的。她们哀叹自己的命运还不如桃李,桃李一年中还至少能得到一次东风的垂怜眷顾,她们有什么呢?
欲见回肠,断尽金炉小篆香
思妇心中的思念,肠一日而九回,百转千折,像那种曲里拐弯的盘香一样。“篆”的本义是曲而连环的花纹,所以那种曲里拐弯形状的书体称为“篆书”,回环纡曲的盘香就称为小篆香。以盘香比喻愁肠不算什么新发明,但是秦观把思念的回肠比喻成正在燃烧而寸寸成灰的盘香,还是有出奇的地方,较形象地渲染了这个怨妇对离人的渴盼。“断”的是香,也是思肠,其思念之深,已经到了柔肠寸断的地步。
黛蛾长敛,任是春风吹不展
词句中有“春风”二字,但是从后面两句看,这首词中怨妇怀人的背景却不是春天。“任是”两个字也点明了仅仅是虚拟,也就是说,即便是春风也不能化解这位思妇的愁怨。春天是情思勃发的季节,而对怨妇来说,愈是春风,愈不可能吹开她的眉弯。“黛”,青黑色颜料,古代用以画眉;“蛾”,即蛾眉,蚕蛾触须细长而弯曲,借以形容女子的眉毛。
困倚危楼,过尽飞鸿字字愁
这两句点明季节是在秋天。“危楼”,即高楼。有高楼可上,有阑干可倚,可见怨妇是在一个富贵人家。她望着头顶,头顶上大雁一会儿排成“人”字、一会儿排成“一”字地飞过,却没有给她带来心上人的音信。和潮水、春风一样,大雁也是按照季节行动的,它们冬南夏北,具有很强的规律性。这种有规律的来回,使古人认为它们足堪担当信使的重任。古书上也有大雁送信的记载,《汉书》里就说汉朝得到被匈奴俘获的汉人绑在雁足上的书信。总之,在别人看来,能送信的大雁是个喜讯,而对于思妇来说,本来应该传书递简的大雁,却并没有送来书信,所以这些雁字带给她的,只是更多的愁闷。
评解
从内容上来说,这首词并没有太多新意,但音律铿锵悦耳,每两句一换韵,显得音节紧凑。情绪亦如山中涧流,虽然百折千回,却饱满充沛,势不可挡,急流直下,有一种激情喷涌的畅快淋漓之感。这可能得益于《减字木兰花》这个词牌的特色。诗词急遽换韵,会让人产生急切不安分的感觉,唐代诗人李贺很多诗就有这种特点。如果换成别的不换韵的词牌,也许这首词的价值会大大降低。有的学者认为,《减字木兰花》全篇四韵,每韵均为一个四字句、一个七字句,这种形式比较呆板,容易造成各句之间不相联属的断片结构。但从秦观这首词来看,并没有这种呆板之病,反而产生了一种急雨骤风般情感宣泄的效果,这应该归功于作者出色的艺术才华和高明的技巧。