如梦令
遥夜沉沉如水,风紧驿亭深闭。
梦破鼠窥灯,霜送晓寒侵被。
无寐,无寐,门外马嘶人起。
题解
这首词写驿馆的寒冷和词人自身的凄凉情景。从内容推测,大概作于宋哲宗绍圣三年(1096)的冬天。作者从处州再贬郴州,在旅途的驿馆中有所感触而作,和《踏莎行》(雾失楼台)等词创作于同一时期。
【句解】
遥夜沉沉如水,风紧驿亭深闭
“遥夜”,漫长的夜晚;“沉沉”,深沉的样子。《词综》等本子中,“沉沉”作“月明”,但不如“沉沉”有韵味,而且和下句衔接不上。冬日的夜晚,既有大风,多半不会有明月在天。
感觉夜晚漫长,都是人心情不好失眠的时候,可以想见词人此刻的心情。漫长的夜晚像水一样深沉,极言夜色之深,而词人却辗转不寐。“驿亭”,古代设于官道旁的馆舍,是供传送公文的差役和因公事过往的官员们歇宿的地方。在这失眠的夜晚,词人歇宿在驿亭中,听见风声凄紧,野外驿亭关紧了门户,却仍隔不断凄风的呼啸。驿亭之荒凉,身世之颠沛,通过这两句已和盘托出。
梦破鼠窥灯,霜送晓寒侵被
在辗转很久后,词人终于睡着了。但是刚一入梦,又被老鼠细碎的声音惊醒。这老鼠惊惶地窥视着灯盏,一个“窥”字,把老鼠鬼鬼祟祟的样子写得非常传神。老鼠为什么要窥灯?因为当时点的多是油灯,驿亭的老鼠饥饿,想趁人睡着,偷灯盏里的油吃。写驿亭的老鼠,同时也是在暗示读者,这个驿亭的房间设备非常简陋,更容易增加旅人的愁思。接下来写驿亭清晨的寒冷,屋外的严霜把寒气一刻不停地往屋里送,侵入了被子。“送”、“侵”两个字,都是炼字的典范。霜是没有生命的,但一个“送”字,似乎像是有谁在故意运送寒气;寒气也是没有生命的,但一个“侵”字,仿佛它是执意要侵入人的被子。这都是拟人化的描写。
无寐,无寐,门外马嘶人起
有老鼠惊扰、有寒气袭人的遥夜,再加上心情抑郁,作者要睡个好觉显然是不可能的,但旅途的疲惫该怎么消解呢?一连说了两个“无寐”,表明了无奈悲苦之情,虽然这种重叠是词牌的特点使然,但又何尝不可以视为作者挑选词牌的苦心呢?“门外马嘶人起”,表面上写的是驿站清晨人叫马欢的情景,实际上也透露出作者的无奈,即使没睡好,他也不得不开始新一天的征途了,而这前途并非光明。
评解
秦观的词一向以哀婉见长,这首小令也不例外。短短三十三个字,把旅途的孤独凄清、驿亭的寒冷萧瑟描写得让人读来如临其境。词里没有一句涉及作者本人的心情,但作者通过对环境、情景的描写,已经传达出内心的感受。风吹驿亭是耳闻,老鼠窥灯是目见,寒气侵被是身受,层层叠加,气氛顿出,可谓别具特色。