纷纷杂杂续红楼
产生于乾隆五十六年之后到嘉庆元年之间(1791—1796)的逍遥子《后红楼梦》大概是第一部《红楼梦》续书,从此文人墨客竞续红楼,到民国年间,纷纷杂杂的续梦之作已多达三十余种,这也算得上一个世界之最吧。
《红楼梦》一书未完而曹氏先殁,给中国小说史留下了一个最大的遗憾。不过只看前八十回,整部作品的基本构架也已确定,正象第五回“飞鸟各投林”曲子所说:“……看破的,遁入空门;痴迷的,枉送了性命。好一似食尽鸟投林,落了片白茫茫大地真干净!”可见曹雪芹要描绘的是封建社会发展到末世时不可挽救的倾覆命运,这是贾宝玉、林黛玉、薛宝钗之间爱情和婚姻悲剧的根源,是家庭悲剧之上的社会悲剧、时代悲剧。
中国文人却是不习惯于接受悲剧的,高鹗的补作就只保留了爱情悲剧而对整个制度的败亡笔下留情,添了个“兰桂齐芳”的光明尾巴。这对于曹雪芹的原意来说已经是本末倒置了,但还是不能让看惯了“大团圆”的读者们满足,于是不少文人自己拿起笔来,惜睛雯夭亡、金钏儿饮恨,就让她们或位列仙班,或借尸还魂,总要与宝二爷完了心愿;憾黛玉无金锁,便写她胸带智珠,都道是金玉良缘,我这里珠玉天缘;更有甚者,有愤于宝钗“鸠古鹊巢”,偏让她也死一次,也经历一下“苦绛珠魂归离恨天”时黛玉的心境,至此已是积郁尽吐;有些续作者快意之余更要锦上添花,中国人讲究的就是“洞房花烛夜,金榜题名时”,宝玉如今娇妻也有了,美妾也有了,自然要上报天恩、下酬祖德,于是乎状元及第、出将入相,甚至裂士封王,在所不辞。中国文学史上空前的大悲剧变成最荒诞的喜剧,原来悲剧中所蕴含的对社会、对人生深刻的揭示也就荡然无存了。至于后来吴研人以维新的眼光看宝黛并寄以爱国自强之心,南武野蛮之《新石头记》派宝黛到日本留学,更是借史瓶装时酒了。
纷纷杂杂,续的是红楼,述说的是作者们自己的白日梦。对于曹雪芹,塑成了他清醒者的寂寞,而对于后世的读者们,却只留下了一大堆并无思想价值的痴人梦语。