消逝了的星辰——沈从文创作道路的中断

沈从文，中国现代文学的著名作家。1922年他从湖南乡下只身来到北平寻示求生理想时，年仅20岁，甚至不知道如何使用标点符号。但是到了三、四十年代，他已成为有名的多产作家，发表小说、诗歌、散文等作品四十多部，内容涉及中国社会的方方面面，尤其是以湘西为背景创作的《边城》、《长河》等小说，充满了诗情画意，是现代文学宝库中的珍品。同时他在创作技巧与创作思想上勇于探索借鉴，为中国新文学发展提供了宝贵经验。沈从文曾希望将一生奉献给他所钟情的文学事业，然而这个愿望，在他后半生的几十年中，只是萦绕心头的一个梦，没有变成现实。

1948年底，全国解放已成大势所趋，蒋介石准备退守台湾。有人劝说沈从文随同国民党政府南下。沈从文认识到国民党政府已是穷途末路，毅然决定留在北平，迎接解放。但他心中也有一层担忧。在多年的创作生涯中，他一直没有依附任何作家团体和流派。他的文学主张——以人性和美为最高理想，以文学改造社会——与左翼作家的意见不合，四十年代一直受到指责。在新政权即将建立之际，沈从文不能不忧虑自己将受到怎样的待遇。就在这时，北大以大字报的形式，将郭沫若发表于1948年的《斥反动文艺》张贴出来，文中点名批评沈从文的《摘星录》，指斥他是“桃红色”的作家，“一直有意识地作为反动派而活着”，他的创作是“存心不良、意在蛊惑”。借此旧事重提，点名批判沈从文。这给沈从文造成了极大的心理压力，几乎使他精神崩溃。同时也使他意识到继续创作的困难，一方面害怕再受批判，一方面也感到自己的文学观已不适应时代需要。在一封给朋友的信中，沈从文说：“人近中年，情绪凝固，又或情绪内在，缺乏适应能力，用笔方式，20年30年统统由一个思字出发。此时却需用信字起步，或不易扭转。过不多久，即未被迫搁笔，亦终得把笔搁下。这是我们一代若干人必然结果。”

1953年，上海开明书店信告沈从文，由于他的作品已陈旧过时，故将其一切著作的纸型全部销毁。这几乎等于一纸禁令，将沈从文拒绝于文学的大门之外。60年代，沈从文曾一度想重操文笔，写一部革命题材的小说，但终因害怕被人寻章摘句的扣一顶“修正主义”的帽子而半途作罢。

由于这些主观、客观的原因，一颗曾在中国新文学的天空中光芒四射的明星消逝了。再见他的名字，是在历史文物研究的领域。今天的读者，只有从翻阅这位老作家在半个世界前留下的文字，来想见一代文学大师的昔日风采。