抒情类·情自可哀的宋词艺术技巧|风格|特点|特征

【依据】 “山盟虽在，锦书难托。莫莫莫。”放翁伤其妻之作也。“不合画春山、依旧留愁住。”放翁妾别放翁词也。前则迫于其母而出其妻。后又迫于后妻而不能庇一妾。何所遭之不偶也。至两词皆不免于怨，而情自可哀。(陈廷焯 《白雨斋词话》卷六)

【词例】

钗 头 凤

陆 游

红酥手，黄滕酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错! 错! 错! 春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫! 莫! 莫!

【解析】陈廷焯言放翁 《钗头凤》 词 “不免于怨，而情自可哀。”宋词以言情为常调，而男女离别相思充斥卷中，但没有比放翁 《钗头凤》 更动人的。那 “错错错”，“莫莫莫”的浩然长叹，千古之后，仍使人凄断欲绝。为什么?“情自可哀。”而其情之所以可哀，令千古之人哀感不绝，又在于其情真而深。王国维说：“大家诗词脱口而出，无矫揉妆束之态。以其所见者真，所知者深也。”(《人间词话》)陈廷焯说：“真字是词骨，”王国维说：“词人须忠矣”，“词尤重内美”，都是强调作词以情真为贵。陈廷焯还提出 “以吾言写吾心”;“吾听风雨，吾览江山，常觉风雨江山外有万不得已者在，此万不得已者，即词心也，而能以吾言写吾心，即吾词也。此万不得已者，由吾心酝酿而出，即吾词之真也。”(《白雨斋词话》)词要能自然而饱满地写出人间的真情。情真意笃，也是词中一境。“情自可哀”，“浩茫一叹，凄绝千古”，即是此种情感境界。

陆游 《钗头凤》 使一切人无不感动。由古及今，人人喜读，而读之又无不黯然。这是因为，它记录了一段那样美好又那样悲惨的婚姻故事; 写下了那样珍贵，又那样苦楚的销魂时刻。而特别是，那美好婚姻的破裂，那意外相逢的感怆，最终只能归于万般不忍，又万般无奈，明知其“错”，却只能言 “莫”的浩茫一叹。词的上片首三句写二人春日于沈园相遇，唐琬遣人送酒肴。以红酥手、宫墙柳，写出唐琬的美丽，以宫墙点出两人之间的 “阻隔”。词人想到的是唐琬的美丽情深，和不可接近。此中包和着对旧日伉俪深情的记忆，和离异之后的深长思念。“东风恶”几句，写出夫妻的被迫离散，和离后的万般感伤。诗人寻春独游，心怀孤寂，唐琬本是知心之人，可二人竟对面不能相语。不能相语又不能相忘。唐琬只得遣人送酒，以致绵绵之情。这样的水酒岂不是唐琬的一腔血泪。词人浅斟独酌，正使两颗心无言地交融。如此心灵相契又有着不解之缘的两个人怎么能拆开?这样的幽恨细思如何能截断?可是两人竟离散分手了，这悖于天理又逆于人情的惨事，使词人痛惜万分，不禁要顿足捶胸，连连悲叹 “错! 错! 错!”下片开始还是怜惜唐琬。她无辜被遣，心恋旧人，每日泪水相伴，白白地苦受熬煎。“桃花”两句，写二人生活中那永远的失落。生活的春天逝去了，余下的只是萧条与冷落。“山盟”二句概括出这段爱情的最可悲处： 两颗心的爱情，誓愿依然如旧，而两个人却要相离如弃，永为陌路。这三层，情感愈转愈痛，写出了人类生死离别之外的那一种不可解，又不可言、不可寄的凄绝之情。怀着这种情感，词人深感现实的无比残酷，封建礼教的严酷无情，于是尽管万般难忍，最终还归于无奈，只能仰首长叹 “莫莫莫”!这样的词篇是精诚血泪所凝铸，这错错错、莫莫莫的深沉悲叹中，有多少欲说还体，不言而自在的怨悱与绝望。诗人不言，而读者愈想，正所谓 “大悲无泪”，“无声而哀”。

情真意笃，是词中别有情味的一种情感境界。古今善于感悟、能从性情解人论词的评论者都特别强调情真。诗词的魅力在于感人、动人，唯其真，才能发于一人之笔，而达于众人之心。“同声相应，同气相求，”而人情只能同归于真。因而要 “由诚而言，由言而诗。”(元好问 《杨叔能小亨集引》)这里的真不是狭意的真实，而是说这种情感出于对生活的深层思考，发于人性，又体现了人性，因而能超越时空，唤起有情者的共鸣。庄子说：“真者，精诚之至也。不精不诚，不能动人。故强哭者，虽悲不哀; ……真悲，无声而哀。真在内者，神动于外，是所以贵真也。《庄子·渔父》“吐纳英华，莫非情性”(《文心雕龙》)写诗作文要 “任性而发”、“独抒性灵”，“从自己胸臆流出。” (袁宏道 《叙小修诗》)如司空图 《二十四诗品》 所言：“薄言情晤，悠悠天钧。”(《诗品·自然》) “情性所至，妙不自寻。遇之自天，冷然希音” (《诗品·实境》)这种情感是从生活中体验而来，是作者的真情体悟，它悠然自在，如同天成。

情真意笃发于性情。所以王国维评诗人常以性情论，如：“李后主性情真。” “淮海、小山，古之伤心人也。其淡语皆有味，浅语皆有致。” “幼安有性情有境界。” “东坡之旷在神，白石之旷在貌。”(《人间词话》)俞平伯释周邦彦 《玉楼春·桃溪》 一词时，对周邦彦的笃于情这样说：“惟悴如霜前叶，飘颻如风后云，而耿耿此情仍复一灵昧，若而人者其赋才如此之柔厚，何必以词论哉，此词之魂也。”(《清真词释》)这些评述，都是把词人的有性情同作品的有意味能感人联系起来。

有至情，诗词便有神魂。就词而言，那些以真情感人者，都是传世佳篇，千载之下，人们读之仍为其所动。李煜做为亡国之君，丧国失家，归为臣虏，万事俱灭。这巨大的悲痛使他发出声声无奈的长叹：“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”(《虞美人》) “流水落花春去也，天上人间。”(《浪淘沙》)这样的悲叹，表达出整个封建时代，江山易主，天地翻覆的社会巨变带给人们的浩茫的悲叹。因此，王国维说 “后主词以血书者。”苏轼生活于封建社会开始向后期转化的北宋中叶，他仕途坎坷，半生流离，对徒然忧劳的苦难人生产生了怀疑和否定，于是对人生的空漠、虚幻，发出了深沉的浩叹：“蜗角虚名，蝇头微利，算来着甚干忙。”(《满庭芳》) “归去来兮，待有良田是几时!”(《减字木兰花》) “休言万事转头空，未转头时皆梦。”(《西江月》)苏轼的迷茫和叹息，概括了在封建阶级自身政治危机不断加深的历史背景下，封建士大夫的人生困惑与悲慨。辛弃疾做为出将入相之才，又生活于江山半壁，受制于北虏的南宋王朝，却救国无路、壮志成空，他北望中原，浩叹连声：“神州路沉，几曾回首!”(《水龙吟》) “凭谁问，廉颇老矣，尚能饭否?”(《永遇乐》) “倩何人，唤取红巾翠袖，揾英雄泪!”(《水龙吟》)似铁男儿，哽噎吞声，一片家国之痛，身世之悲。上面所举词人，以真诚的性情，深入于生活的某一领域，情感受到强烈的震颤，发出浩茫的忧生忧世之叹，写出世间、人生的巨大悲痛。多少年来，这些忧生忧世之词，展示出人类情感的种种境界，并做为一种精神积淀，将永远激动人们的心灵。