书商和诗人的会谈

1824

书商

写诗对于您来说不过是消遣，

您坐下来，无需费什么力气，

声名就早已不胫而走，

到处传开这可喜的消息：

据说您的一篇长诗就要脱手，

是您最近的心血结晶。

因此，只要您愿意，我在等您决定

这篇新作要出售的价格你随便说。

缪斯和美神的宠儿的佳作

转眼间就可以换成卢布，

我们会把您的一页页稿纸

变成大捆大捆的现钞……

啊，为什么您在深深地叹息?

我可不可以知道?

诗人

我在回忆。

我想起曾经有个时期

那时候的我多么富于希望；

我是个无忧的诗人，我写出美妙的诗篇

为了我的灵感创作，而不是为了价格。

在回忆中，我似乎又看见

山居时候那幽暗孤寂的住所，

在那里，我常常将缪斯呼唤，

请她在我幻想的华筵之中起舞。

在那里，我的歌声曼妙而优美，

在那里，一切鲜明的幻象

久久地，展现着说不出的妩媚，

在灵感澎湃的幽深的夜晚，

围绕在我身边，盘旋于我的头顶!……

原野上盛开的花朵，月光的银辉，

老妈妈口述的神怪的传说，

残败的教堂里风雨潇潇：

一切都令我柔弱的心灵激荡。

一个恶魔主宰了我的悠闲

和弹唱，它跟着我四处飞翔，

对着我低语，发出奇异的音响，

这时我的脑袋里就充满了

一种沉重而火热的病痛，

于是奇妙的梦开始在我的头脑中滋生；

我的语言配合着和谐的韵律

和嘹亮的节奏，随着梦涌流。

在乐声上，我希望可以拟出

旋风，或者树林的喧响，

要不就是夜晚轰隆震耳的海洋，

或是小河的潺潺的低语，

金莺的动人的歌唱也可以。

那个时候，哪怕作品寂无声息，

我也不愿把激情与世分享；

我没有把缪斯美好的赠与

可耻地在市上标价兜售，

却吝啬地，严密地把它看守。

这就好像一个执迷不悟的情人

守护他年轻的恋人的礼物，

他沉默而骄傲的，要让它

躲开伪善的世俗的眼睛。

书商

但是，您声名远播

这已经取代了秘密的幻想的安慰：

您的作品已经广为流传。

您不知道，在灰尘的堆积之下，

有多少积压的散文和诗篇，

在枉然地等待读者

和那种无法捉摸的报偿。

诗人

这样的人才是有福气的人，因为他可以

守住心灵崇高的创造，

而且不去奢望他的感情

得到人们的奖赏。就好像

我们不想从坟墓得到任何回应一样。

啊，那沉默的诗人有福了，

如果他被可鄙的世人忘掉，

那他可以摆脱声名荆棘的纠缠，

然后默默无闻地离开人间!

声名啊，比希望的梦更加沾满了欺骗，

它是什么?是读者的赞叹?

是无知的小人的迫害?

还是愚蠢的人们的传言?

书商

诗人拜伦曾经有过这种意见，

茹科夫斯基也有过类似的说法；

然而，世间众人仍旧赏识和争购

他们的声韵优美的诗作。

你们的命运着实令人羡慕!

诗人可以口诛笔伐，可以赞扬称颂，

他以永恒的羽箭，令恶徒

在那遥远的后世还可以遭受创伤；

他以赞美诗来取悦英雄；

他让恋人，像克琳娜一样，

高高端坐在爱神的宝座之上。

赞誉对于您是可厌的闹声。

但女人们的心却爱慕这种虚荣，

为她们而写诗吧；对于她们

安纳克利融的恭维是中听的旋律。

在我们年轻的时候，玫瑰

比赫利孔的桂花更为值得珍藏。

诗人

什么是自我陶醉的幻梦?

不过是狂妄的少年的一场春梦!

而我，在暴风雨中艰难生活的我，

也曾为美人的垂青而烦闷。

我写的诗篇，被那迷人的眼睛阅读

她们曾经带着多情的微笑，

用富于魅力的嘴唇

低吟我优美的音调……

但是，够了!哪一个爱做梦的人

愿意为了她们把自由牺牲?

算了，让那些年轻人去歌唱美人吧，

她们本来就是自然的娇宠，

但却和我没有任何关系。

我的日子在荒远里，默默地流去；

如今，我忠实的竖琴的呻吟

已无法触及她们轻浮的心灵。

她们的幻想不再纯洁，

她们对我们的心思无法理解。

神的幻影，纯真的灵感，

在她们的眼里距地可笑，与之无缘。

有时候，为她们而写就的诗句

会无意中在我的记忆里浮起，

我的脸会发烧，我的心会痛：

我会为我曾经的偶像而感到脸红。

不幸的我，在这方面还有什么可向往?

这曾经高傲的头脑还想献给谁?

有谁得到我纯洁的思想

热情地崇拜，而不会感到羞愧?

书商

我爱您的激愤。这才是诗人的本性!

什么原因让您如此不平

我无法知晓；然而，难道没有

一个例外，能令您垂青?

难道没有一个可爱的女人

配得到您的灵感和热情？

然后以她超凡的美色

值得您的歌颂?

啊，您沉默了?

诗人

唉，沉重的梦幻，

为什么你要让诗人的心重新归于苦闷?

你徒然折磨着他的记忆。

随它去吧!这记忆和世人又有什么关系?

我早已和一切绝缘!……我的心

何曾留下任何不灭的形影?

我是否曾品味过爱情的幸福?

我可曾为爱悄悄地流过眼泪，

忍受肝肠寸断的相思之苦?

她在哪?那眼睛就是我的整个天堂

那微笑就是我一生的向往?她在哪？难道我的一生

只是一两个黑夜?

…………

但那又怎样?爱情的悲吟

早令人厌倦；我的话语

只不过是狂人的梦呓。

也许，它们打动过某一颗心，

那颗心到现在还在悲伤地战栗：

命运做下了这样的决定。

唉，每当我想到那枯萎的心，

它就会重新点燃起我的青春，

而早已逝去的诗情和梦想

又重新团团绞痛在我的心上!……

只有她能够了解我隐晦的诗情，

只有她会让爱情的明灯

永远在心中敞亮，发出纯洁的光。

算了，我只是一个人在这里妄想!

她早已拒绝了我深心的

呼喊、恳求和郁郁的梦想：

她就像是那天庭的神灵，

远离尘世不需要任何的热情的奉献!……

书商

因此，对于爱情心灰意懒，

也早已厌倦啧啧的人言，

您已决定和竖琴疏远。

现在，您抛弃了诗神，

那么，对于烦嚣的社会和时尚的旋流，

您有做了怎样的选择呢?

诗人

自由。

书商

棒极了。我还是要给您一句忠告，

请您静下心来听取我这一句至理名言：

我们这时代是就是个卖货的。

在这样的世纪里，没有钱

也就谈不上什么自由。什么是诗名?

那是对于歌者们那些陈腐破烂

的付款。我们真正需要的是

金钱，金钱，金钱!请把黄金

堆积如山!我知道您会驳斥我这样的说法，

但是，我的心里很清楚，凡是诗人

都很重视自己的作品，

这就是说，当您创造的火焰

让大众的思想为之沸腾；但是如果它变冷，

那作品就会让您感到羞惭。

请容许我简短地说一说吧：

其实您这不算是兜售自己的灵感，

手稿可以通过我来卖出。

这样的话为什么还要迟疑?许多读者

已经多次询问我何时出书；

报刊的记者，那些憔悴的文人，

都争先恐后地来我的店里游逛，

有的为讥讽寻找食粮，

有的为了手中的笔，有的为了他的心；

我必须得承认，从您的诗歌之中

我可以预见一大笔财源。

诗人

您说得很对。这就是一卷

我的手稿。让我们订个合同。