阿二的麦钓船

阿二是他的小名，那是他在家族内排行第二之故。我们那里将“二”念成“油腻”的腻，所以正确的称呼应是“阿腻”。阿腻是折脚，所以在背后，村里人都叫他“折脚阿腻”。这样称呼也不算损，伧俗使然。乡下人识字不多，给孩子起名，雷同的多。譬如小时候溺爱，便叫杨小弟，胡小弟；如果是入赘，陆根发，季根发。乡下又不习惯牵名带姓地称呼，这样称呼起来有不少麻烦。倒不如以某人的特征呼之来得方便。譬如：长脚阿胡，撅须公公，阿缺嘴，摇头阿德等。

阿腻儿时得过小儿麻痹症。那时在旧社会，医疗条件差，即使有钱人家也眼巴巴看着孩子成残疾。更何况像阿腻这样的贫苦人家。所以就落下一条瘦得似麻秆的腿，行动时必须拄着双拐。但即使拄杖，也瘸得厉害。他开步时先将双拐往前一撑，然后肩一耸，脖颈一缩，一条好腿随即跟进，牵引着残腿往前一掠。那坏腿一掠的姿势，像一把割草的镰刀。

每回看赵本山的《卖拐》，就想到阿腻，想到阿腻，就联想到他的麦钓船。

阿腻这样的残疾，作为农民，那肯定是不能从事田间劳作的。他的父母虽然是农民，可谓用心良苦。为儿子日后的生计考虑，给他打了一条划桨船。希望他将来以捕鱼为生，自食其力。从此，那条划桨船就成了阿腻人生的拐杖。

划桨船是专用于捕鱼的小船，两米稍长，宽仅容一人。最多能承载两人，船头船艄各一。若泊在江心，如柳叶般娇小。重心稍有偏离，就会侧翻。我出于好奇，曾趁阿腻公公上岸的间歇，登上划桨船，结果船倾人翻，跌入水中。以后就不敢造次。所以，非渔工水师是不敢登划桨船的。

而阿腻却能凭借其残疾之双腿，上下裕如，操控得宜，可想而知，在当初他不知吃了多少的苦头。他是我祖父一辈的人，这些我自然不得而知。他们相遇，一个在岸上，一个在船上。我祖父叫他“腻哥”，他叫我祖父“火泉弟”。我家门前就是百尺泾，百尺泾边除了一个养猪的牧场，几乎就我家了，独家野村的。后来，建国家搬来了，国园家也搬来了，小孩也多了起来，有十来个，才热闹起来。其实祖父也孤独，人们都下地了，他一个人生病在家，我又长大了，再也不围着他转了。而阿腻的到来，给他带来快乐。有时，几天不见阿腻的划桨船，他会无端地自语：阿腻怎么不来呢？

阿腻行动不便，一般是不上岸的。他的船虽靠在岸边，但也没闲着。不是梳理着隔夜的麦钓线就是将麦粒一枚枚喂到打理好的麦钓上。我祖父坐在水桥石上，与他一唠就是半天。那多半是在午后，我祖父身体不好，整年整年不上镇，阿腻公公就把卖鱼时从茶馆里听来的闾巷逸闻倒腾给祖父。

这当然也是有趣的事。

在梅雨季的傍晚，当农家饭后剔着牙，望着门外暮色渐合，烟霭迷蒙的田野，听到百尺泾里传来三五桨声的时候，知道阿腻在下麦钓了。

岸上的人问：这两天鱼多不多？

阿腻答：马马虎虎，水太浑了，不肯上钓。

用麦钓捕鱼，是一种细活。麦钓的纲线，不是一般普通的纱线，而是将蜡线用糯米汤加猪血浆制杵打而成的。那浆制杵打的过程，使得纲线更有韧性且不渗水。纲线上有浮子，再系上一搾长的钓线。钓线的另一端，系在像火柴棒似的篾竹签上，那篾竹签就是麦钓。那麦钓两端用刀片削尖，中间刮了一刀，以便使之能弯曲成弓状。但这一刀很讲究，太深则弓背没弹性，撑不住鱼嘴，太浅则不易折弯或断裂。

这样，渔具算是完成了。

鱼饵是小麦或圆麦。没经过处理的麦粒，篾签是插不进去的，所以先得浸泡上一天半宿，等麦粒涨胖了才行。因为饵料多半用麦粒，“麦钓”也由此得名。当然，也有用玉米粒的，那往往是为了钓鲤鱼等大鱼的。

麦钓捕鱼，除冬季外，都可为之，而以春秋季为宜。之所以对梅雨季的印象更深，那是因为梅雨下得人不易出门，想想发芽的麦垛，油菜籽发绿，大人们心里发毛，小孩子更猫在屋里，为不能出去野而发呆。你想想，此刻有一条麦钓船从河里经过，实在是最好不过的风景了。

那些整理好的麦钓，是盘在笸箩里的。插在篾签上的麦粒挂在笸箩的边筐外，密密匝匝的，像流苏般齐整。

阿腻的船上大约有三四盘。此时，他不再用双手划桨，而是将木桨夹在膝弯间，用残腿作支点，不时用一只手划上一桨。忙着将麦钓放入河中。船慢慢荡漾着。岸上的人无意间看着阿腻将黄昏纺入夜晚。

第二天清晨，当人们听到鱼尾摆动的“鲅嚓”和熟悉的咳嗽声，知道阿腻公公在收网了。此刻，躺在被窝中的我，还能想象出阿腻公公嘴唇上一定粘着一支烟，烟灰长长的，耷拉着取势。烟熏得他眼睛眯缝着，侧着脑袋。在一脸的满足中，将一尾尾活蹦乱跳的鱼扔进夹舱。

麦钓上的鱼是最鲜美的。你想想，那鱼被麦钓撑住了嘴，有苦说不得，只好一个劲地在河里摇头摆尾。一夜下来，把五脏六腑洗得干干净净。一旦收钓，扔入夹舱。夹舱下面有一排洞眼，都是活水，那鱼有多新鲜？

此时的阿腻，再也用不着去街上卖鱼了。水桥边早已挤满了撑着纸伞，穿着雨披，提着菜篮子的人。那几乎都是清一色的黄斑鲫鱼，不贵，两毛五分钱一斤。拿回家用毛豆子或雪里蕻一烧，鲜美绝伦。

在农家油锅的欻啦声里，阿腻惬意地点着钞票，将纸币叠在一起，然后从腰带间扯过牛皮皮夹，放好，揿上揿钮，再扯向腰的一侧。于是，用桨将水桥石一点，划桨船悠悠着驶离河岸。木桨划出一串的漩涡，伴着他哼的不知什么小调，远去。

阿腻是捕鱼高手。除下麦钓外，还会敲鳑鲏鱼。那是一种入冬后使用的捕鱼法。渔具是丝网——一种网线很细很柔的网。先在河道内将丝网四周围起来，完了就用木板敲击船帮，那船板发出的“梆梆”的声响很有穿透力。鳑鲏鱼胆小，以为末日将临，于是乱穿一气，结果投入网中。

待将纲绳渐渐收起，丝网上满是银亮的鳑鲏鱼，在阳光下像闪光的银币。鳑鲏虽然也鲜美，可以烧咸菜鳑鲏鱼，但不值钱，不到一毛钱一斤。这对一个勤劳而又要养家活口的阿腻来说，实在是苦涩的淡季。于是，他还要摸河蚌。

冬天水枯，河床浅露。但往往结冰。而且光着一个膀子伸入冰冷的河水中，实在不易。此时的阿腻，穿着厚厚的棉袄棉裤，戴一个行灶帽，出入于寒风中。臂膊冻得发紫，鼻清水从他的鹰钩鼻尖上挂下来。吸溜吸溜的。整个冬季，他几乎就是那副模样。

阿腻除了腿有残疾，套现在的话说，其实是个帅男。不要说那冬天鼻清水不断的鹰钩鼻，就是那轮廓分明眼窝微陷的眼睛足以证明。很像演济公的那个游本昌。

他的鹰钩鼻足见他的聪明。还是拿捕鱼来说事。譬如捕甲鱼，他只要从河边划过，就知道这里有没有甲鱼，而且知道有几只，多大。甚至能说出雌雄。人们不信，以为他吹牛。因为他能说会道，有时对一些闾巷传闻添油加醋。好事者曾经一试，果然不爽。

人们于是服了。村里人农闲时，常来讨教，他从不诓人家。

有人曾问，既然你知道，为何不自己去捕捉呢？他笑而不答。

2014年冬于枕曲斋