乌鹊

春天里每次回老家，我习惯于徜徉在田畴间，默默品味着乡村傍晚的宁静，感受着初春大自然潜滋暗长的骚动。前几天，正当我蹭着余晖，咀嚼着关于童年的记忆，走向曾荡漾着笑声的老屋时，远处传来“喳喳”的、略带沙哑的鸣叫。

好熟悉但又陌生的声音啊！

朝着西天地平线循声望去，只见有六七只大鸟，鱼贯着飞进夕阳红润的光环里。

啊！那不是乌鹊吗？三四十年不见你的踪影了，久违了！我童年时的记忆一下就被他们激活了。

乌鹊，他是不是当年曹孟德横槊赋诗“月明星稀，乌鹊难飞。绕树三匝，何枝可依？”中的乌鹊，我不知道。我所见的乌鹊，体型与喜鹊相类，喜鹊的羽毛是黑白相间的；但乌鹊的羽毛是清一色的灰色，像烟又像雾。

那时，我家屋后河滩边，有一棵朴树。奉贤西乡的人们叫它“朴霄树”。初夏时分，开暗黄的花，结绿豆般的籽。那籽可以作“朴霄枪”的子弹，灌在用慈孝竹作的“枪”管里，那“枪”就成了孩子们玩对垒游戏时的武器。

那朴霄树有二三十米高，郁郁葱葱的树冠，盖去了河的一大半。

每年惊蛰一过，就会有两三对喜鹊或者乌鹊来树上筑巢。那时，树枝刚刚暴芽。光秃秃的。要不了几天，树丫间就出现了巢的雏形。等到树枝筛下薄薄的绿荫时，那巢穴已宛然矣！

那时，我们刚读小学，或未读小学，即使在读书了，也没什么家庭作业。放学后，不是掏鸟窝就是玩斗鸡。等到仲夏，朴霄树结了青豆般的果实，我们就用稻草搓草绳，那稻草一定得用水浸泡，这样才有韧劲。然后将绳子按树干的粗细，结成一个绳套，套在脚踝里，像尺蠖似的，一弓一缩着朝树上爬。

我们曾尝试过几次，想掏那喜鹊或乌鹊的巢，但每每都是徒劳。除了鹊们护犊情切，向入侵者发起凌厉的攻势外，他们的巢筑在高而且细密的枝上，朴霄树的枝又脆，不能承载一个孩子的重量，我们只得望鸟兴叹。但大家看得真切，窝里的雏鸟，始是赤条着身躯，憨憨地伸长细细的脖颈，晃着光秃秃的脑门；而后，长出茸茸的黄毛，叫声怯怯的，叫人爱怜而不忍下手。这样放学后就多了一项玩目，那就是如果没有更吸引我们的去处，那大家就轮着攀援到树干的分叉间观鸟。

夏天时分，多疾风暴雨，有时还霹雷，朴霄树高峻而招风，每逢那样的夜晚，我曾常常为之而担心着进入梦乡。其实那是多余的，雏鸟们在父母羽翼的庇佑下，安全着呢！这只要听一清早“啾啾”的叫声就知道了。

但有一天，我起得晚，蒙眬着眼匆匆地到树下撒尿。忽听得草丛间“啾啾”的鸣叫，再细看，四只乌鹊的幼雏正无力地扑棱着翅膀。他们的父母在树顶惊慌不安地叫着，从一个枝头跳到另一个枝头，显得很无奈，我也束手无策。

纳闷的是昨夜又无风雨，猫虽能上去，但敌不过鸟喙的攻势，是不敢造次的。那大概是大黄蛇了。我不敢多想，现在他们在地上，如果窜出一只猫来，那这些可怜的小鸟则岌岌乎殆哉！于是也不管他们父母的急或者骂，我想是的。就用衣襟兜起来，带回家。

我说：想办法放回巢里去吧！祖父说：树枝咋细，怎么放上去，再说蛇还会把他们吃了的。还不如用个笼子养起来。

养起来后却又遇到麻烦，几天下来，这些半大的鸟就是不肯吃你喂的食。咋办？

外面的小鸟的父母没有放弃他们的骨肉，他们每天在我家门前的榉树上叫唤，是着急，是求我们，还是在骂我们，我不得而知。但他们的叫声启发了祖父。他说：倒不如将笼子挂在榉树上，由他们的父母来喂养。这一招果然灵验，从此，他们的父母每天来喂养。奇怪的是还有几只喜鹊也加入了哺育的行列。不难料想，那喜鹊的儿女也在那晚罹难了，那源于本能的父爱与母爱，使他们把幸存的，不同肤色的近邻的儿女视若己出。也许，他们为夺取地盘曾经争斗过，而现在不幸的遭遇把他们连在了一起。

真的，苦难也许是洗却灵魂的净化剂。

渐渐地，鸟们——不管是大人小孩，都跟我们熟了。我们喂的小青虫、苍蝇也吃了。再后来，食性也稍稍有了改变，竟吃起我们喂的米饭。在我们喂食时，大鸟们离得很近，他们也悟出了人的善意。但他们也许不理解为什么将他们的儿女关在笼子里。其实，我们倒是怕疏忽而使猫有机可乘。

四只小鸟在他们父母的喂养和我们的照拂下，成长得很快，他们已习惯于看我们在榉树下玩耍。当我的手伸进去喂食时，雏鸟们就用喙轻轻地啄我的手掌，嘴里柔顺地“啾啾”着。原来的笼子待不下了，祖父就编了个像簸笾样大的笼子，宽敞的空间能容得下他们锻炼翅膀。

夏天将要过去的时候，他们的翅膀硬了，扑棱着刮起“呼呼”的风。祖父说：把笼子打开，让他们到树枝上。于是每天清晨笼子开后，他们就雀跃着跳到树上，兴奋地历练翅膀。他们的父母在高处教练着。

忽然有一天，他们居然飞起来了。稚拙地盘旋在榉树顶上，边上陪伴着他们的父母，还有原来是邻居的喜鹊叔叔阿姨们。以后，每天飞得高，飞得远，离巢的时间也越来越长。

我真担心他们会就此离我而去，但不管多久，到夕阳西下时，他们总会松松爽爽地回来。我想，他们是不会离我而去的。但祖父说他们的翅膀硬了，总有一天会离去的。祖父又说，就像你们兄弟，现在父母把你们喂养大，但也有一天会离我们而去。我听后心里怅怅的，我不能想象我们兄弟怎么能离得开父母呢！

结果正如祖父所言，在一个明丽的早晨，那天，所有的乌鹊和喜鹊显得特别的高兴，他们在霞光里盘旋翻飞，像是在跳舞蹈，又像在唱歌。闹腾了一个早晨，然后，他们结队朝太阳的方向飞去，留给我的是空阔的蓝天……

从此，我再也没见着我亲手喂养大的小乌鹊们。夏天即将过去，那年的秋天我就要读一年级了，新的玩伴在等着我。浑然间，小乌鹊的事也慢慢淡忘了。但以后，每当我看到乌鹊的身影，我就多情地以为，那就是我饲养大的那几只。

我的思绪被几个打工回家的、已非真正农民的妇女所打断。我家的那棵朴霄树，早在“文革”来临后连同其他的乔木一起被砍倒了，所以这几十年，在家乡的长空，从未见到乌鹊。而今天，我终于又见到他们，就像见到久违了的童年的伙伴。

那一群飞来的乌鹊在远处的水杉上落脚，似乎能闻听到他们商略的话语。这也许是环境保护、植树造林的功劳，上海郊区的自然环境大为改观，乔木也多起来的缘故。其实，那是潜移默化的过程，毁掉容易，要重新建起来就难。也许人们不易觉察，而鸟类是最敏感的。

人们呵，请用我们的手，更用我们的心留住他们吧！

刊于散文集《村庄，我们的爱与疼痛》