钱先生是这样的一个人,他只做自己喜欢做的事,说自己想说的话,在行为和精神上特立独行,清明而自守,硬起脊梁笔直地走自己要走的路。钱先生在世的时候,多次拒绝和传媒的合作,不喜欢为名利抛头露面。慢慢地,在很多人的印象中钱先生这个人就被“魔化”了。人们越来越觉得他神秘叵测,越来越觉得他难以琢磨。人们渐渐地习惯把钱先生当作“魔镜”中的一个影像,当他们再次翻转这面“魔镜”的时候,竟然发现在这面“魔镜”的背面写着这样一行字:做完整的人,过没有一丝一毫奴颜和媚骨的生活。
知识分子大多都有过这样的遭遇,他们在成长的过程中遭受了外界太多的批评、打击和挫折,于是奋发向上的热情就被压制和封杀了。他们既对失败惶恐不安,又对失败习以为常,渐渐地就养成了懦弱、犹疑、狭隘、自卑、孤僻、害怕承担责任、不思进取、不敢拼搏的性格。
但在钱先生看来,人要做完整的自己,“书囊应满三千卷,人品当居第一流”,要守住自己的思想家园,保持着自己的个性尊严。钱先生是这样想的,他也是这样做的。
20世纪80年代初,钱先生曾翻阅了一本书籍,翻了几页之后,就下断语说,写这本书的人肯定没有看过原著。他慧眼如炬,语言犀利,让当时写这本书的人没处躲也没地藏。“四人帮”横行之时,文艺界遭到了巨大的冲击,很多的文人敢怒却不敢言。可是,钱先生就是一个特例,在一次会议上,王洪文无中生有地对一些学者们进行了大肆攻击,说那些学者们是毒草,需要及时拔除。当时会场上有些人都坐不住了,人群中也有轻微的骚动,他们虽然愤怒,但是却没有人敢站出来。这时候,钱先生突然站了起来,他当面反驳了王洪文的说法,驳得对方竟然一句话都说不出来。
会还没开完,王洪文就被钱先生气得提前离开了。后来,也是因为这件事钱先生受到了打压。“四人帮”授意有关方面让钱先生就这件事情写检查,可钱先生不仅没写检查,反而回了对方一句话:“要检查没有,铮铮铁骨倒是有一副!”到了最后,这事也就只有不了了之。
不管外界的风云如何变幻,钱先生始终都安如泰山、锲而不舍地守着自己的“小摊子”。他埋头做学问,从不虚度光阴。他用半辈子寒窗的寂寞坚守着自己独特的品性,做完整的自己,不过一丝一毫违心的生活。
著名作家柯灵在他的《墨磨人》序言中,说过这样一段话,“文学生涯,冷暖酸甜,休咎得失,际遇万千。象牙塔,十字街,青云路,地狱门,相隔一层纸。我最向往这样的境界:只问耕耘,不问收获,清湛似水,不动如山,什么疾风骤雨,嬉笑怒骂,桂冠荣名,一例处之泰然。但这需要大智慧大学问,不是随便什么人能够企及的。”钱先生就是一个达到这种境界的人,钱先生一生都在不断迎接新的挑战。动荡的环境,宗派的成见,世俗的挑战以及对荣誉的挑战,但钱先生却如驾轻舟,击浪中流,容与自在,他以静穆对喧嚣,以冷峻对狂热。做个完整的人,做个随心所欲的人,不被世俗所羁绊,这便是钱先生对自己人生的解释。
平凡的人也可以过不平凡的生活。钱先生的超然风骨和他的学术追求构成了完整的人生,可能此时的我们没有办法实现如钱先生那样巨大的成就,但是我们却能像钱先生那样去做一个完整的自己。