诚斋的“活法”与“死法”
杨万里,字廷秀,号诚斋先生。他与陆游、范成大、尤袤并称为南宋“中兴四大诗人”。
说到诚斋,就不能不说到诚斋的“活法”。什么是诚斋的“活法”呢?我们看一下这两首小诗:
霁天欲晓未明间,满目奇峰总可观。
却有一峰忽然长,方知不动是真山。
——《晓行望云山》
稚子相看只笑渠,老夫亦复小卢胡(笑貌)。
一鸦飞立钩栏角,仔细看来还有须。
——《鸦》
前者写清晨云雾笼罩山峰,使人因云动而产生山峰突长的错觉景象,构想出人意表。后者则捕捉鸦立构栏,嘴角有须的形象,蓦写逼真,诙谐幽默。可见,诚斋的“活法”是立足于师法自然,捕捉自然的转瞬即逝的情趣,并用生动活泼富有变化的语言表达出来。这种“话语”使诚斋走出江西传派而自成一家,创立了新鲜活泼的诗风。可以说是“活法”造就了诚斋诗,但这种“活法”又何尝不造就了诚斋诗的弊端呢!
诚斋有了“活法”,仿佛有了作诗的依仗,一题到手,不管有无价值去费笔墨,信手写来。象他的《红锦带花》“节节生花花点点,葺葺丽日日迟迟”,“题水月寺寒秀轩”:“低低檐入低低树,小小盆盛小小花”。缺乏必要的艺术概括,给人一种题材琐屑,意境狭窄的感觉。这不象是诗,却仿佛是一种文字游戏,不能给人以审美的感受和理性的升华。纪筠评杨万里的诗曰“颓唐”,大约指的就是这种下笔时的草率吧!杨万里的有些诗还学究气十足,缺乏趣味,给人以模式化感觉。象《寒鸡》:“明朝莫教钟睡着,被他鸡笑不须嗔”,《食蛎房》:“也被酒徒勾引着,荐他尊俎解他颜”等等。这样,诚斋以“黄陈篱下休安脚,陶谢行前更出头”这种不傍依他人的独立精神自筑诗坛后,却又陷入了滥用“活法”所造就的平熟油滑之窠臼中,从而使“活法”变为死法。
“活法”本是一种技巧,以求能迅速录变地表现大自然的山川草木,鱼虫鸟兽。但杨万里却把技巧当作根本,一味的蓦写自然,而脱离现实生活,这就使他的创作成绩不如陆游、范成大的价值高。可见,技巧是活法,但如果脱离了内容,技巧便成为无源之水,无本之木了。创作也就会陷入某种困境之中。虽然风格新鲜活泼,也会因为内容偏狭琐碎而影响其艺术价值。