喜剧的悲哀
总务科牛科长好大喜功,吹牛拍马是他的癖好。听说新任局长要来,他动员了全体干部,投入迎接新局长的“中心工作”。他不惜动用大量公款为新局长修办公室,买钢丝床,还向商店老板说,他和新局长是老战友。谁知,“商店老板”就是新来的局长,他的丑恶面目终于被揭露。
这就是影片《新局长到来之前》的故事。这是新中国第一部喜剧片,由长春电影制片厂于1956年摄制,吕班导演,著名演员李景波饰演牛科长一角。
但是,只因影片稍稍讽刺了一下一名基层干部牛科长的恶劣作风,便在转年的“反右”斗争中被指责为“歪曲党的干部形象”,“丑化新社会”云云。创作人员也遭到无情打击的厄运。
《布谷鸟又叫了》本是部轻喜剧片,讲的是一个突击队的姑娘童亚男,她劳动好、唱歌好,大家叫她“布谷鸟”。队里的王必好、申小甲都爱上了她。“布谷鸟”真心实意地爱上了王必好。但王必好狭隘、自私、不准她唱歌并阻止她和大伙接触。“布谷鸟”和王必好解除了婚约又受到他的打击报复。在复员军人郭家林的帮助下,后来,她和申小甲结成了幸福的一对。“布谷鸟”又唱起了响亮的歌声。
但是这部轻喜剧更惹起了轩然大波。影片明明是讽刺个别农村基层干部“不关心人,官僚主义严重”,却被上纲为“诬蔑、攻击新社会”,上纲上线之高之吓人,确实到了惊人的程度。在这种任意给喜剧片罗织种种帽子的情况下,必然给喜剧创作很大压力和不利的影响,导致讽刺喜剧片的夭折。
这是在电影发展史上应吸取的教训。
一些电影理论家和艺术家关于喜剧片的繁荣提出了以下的看法:
“长期以来人们搞喜剧犹如埋地雷,总是战战兢兢。一个人捆绑久了乍一松绑,行动还不自如,希望更宽松些。”
“对喜剧必须宽容,对噱头和误会法,不要横加指责,喜剧必须保持喜剧气氛。人家一个噱头能救活一出戏,我们恰恰相反,一个不好的噱头却能枪毙一个戏。目前,我们的喜剧不够繁荣。这首先是客观条件的制约。从某种意义上来说,我们喜剧事业的兴衰,从建国以来,一直都是整个文艺事业,起码也是电影政策的晴雨表。‘左’的思潮一来,首当其冲,从电影样式说,都是喜剧。从1957年反右到60年代初,喜剧其实已经走到了瓦破屋漏的地步了。于是,便出现了歌颂性喜剧。可是,这条路走来走去走不通,是一条死胡同。因为喜剧如果不表现社会冲突的话,就不会有发展。”
“恐惧疑虑的心态下,是笑不出来的。”
“创作人员的心态自由,是喜剧创作的重要前提。”