《现代派诗群·戴望舒·断指》新诗鉴赏
在一口老旧的、满积着灰尘的书橱中
我保存着一个浸在酒精瓶中的断指;
每当无聊地去翻寻古籍的时候，
它就含愁地勾起一个使我悲哀的记忆
这是我一个已牺牲了的朋友底断指，
它是惨白的，枯瘦的，和我的友人一样;
时常萦系着我的，而且是很分明的，
是他将这断指交给我的时候的情景：
“替我保存这可笑可怜的恋爱的纪念吧，
在零落的生涯中，它是只能增加我的不幸。”
他的话是舒缓的，沉着的，像一个叹息，
而他的眼中似乎含着泪水，虽然微笑在脸上。
关于他“可笑可怜的恋爱”我可不知道，
我知道的只是他在一个工人家里被捕去;
随后是酷刑吧，随后是惨苦的牢狱吧，
随后是死刑吧，那等待着我们大家的死刑吧。
关于他“可笑可怜的恋爱”我可不知道，
他从未对我谈起过，即使在喝醉酒时。
但我猜想这一定是一段悲哀的事，他隐藏着，
他想使它随着截断的手指一同被遗忘了。
这断指上还染着油墨底痕迹，
是赤色的，是可爱的光辉的赤色的，
它很灿烂地在这截断的手指上，
正如他责备别人懦怯的目光在我心头一样。
这断指常带了轻微又粘着的悲哀给我，
但是这在我又是一件很有用的珍品，
每当为了一件琐事而颓丧的时候，
我会说：“好，让我拿出那个玻璃瓶来吧。”
这首诗写了戴望舒对一个为革命牺牲的朋友的怀念，它在淡淡的哀伤中潜藏着强大的力量。这断指，成了一个象征：旧中国摧残革命者的象征，和革命者宁折不弯的象征。诗人是坦诚的。在写此诗时，他自己的思想境界低于那位死去的友人，他在诗中没有矫做亢奋的呐喊，没有愤怒的抗议，而是忠实于自己的感情，并将它呈现出来。今天，我们返观这首不无哀伤的小诗，更感到了诗人人格的纯洁。我想，正是他能认真地对待自己的感情和思想，才使他一步一步地终于走上了与民族共患难的道路。四十年代初，诗人因宣传抗日，在香港被日军投入狱中，写下了《我用残损的手掌》这样博大的爱国诗篇。断指与残损的手掌有某种内在的精神上的联系，它们几乎使我们看到了诗人曲折的人生历程。诗贵情真，有意拔高终逃不过读者眼睛。
这首诗的构思是很见匠心的。前三节，诗人集中写了一个“浸在酒精瓶中的断指”，并说出了它的来历，是一个已经牺牲了的友人的“恋爱纪念”。这使我们的心陡地一沉，充满了哀戚的、悲怆的感觉。如果只停留到这一笔，那么这首诗就显得单薄了，意义也不大。正像那位友人所言，是“可笑可怜”的。诗人是机智的，他为我们设置了一个“迷障”。接下来的四节，境界猛然开阔，诗人不去叙述那“可笑可怜的恋爱”，而写了“断指”的主人。他是一个革命者，在工人家里被反动派抓去，受尽了酷刑，最后壮烈牺牲了。那么，这“断指”也意味着友人与缠绵悱恻的一己悲欢的诀别，而投入到更为博大的对祖国和人民的“爱情”之中了。断指的目的是使“旧我”“随着截断的手指一同被遗忘!”多么果决，多么崇高，多么壮烈!诗人写道： “这断指上还染着油墨底痕迹，/是赤色的，是可爱的光辉的赤色的，/它很灿烂地在这截断的手指上，/正如他责备别人懦怯的目光在我心头一样”。我们想象到这是友人被捕的原因：“宣传赤色”。这根鲜红的灿烂的断指，这时犹如一柄高举着的火炬，照亮了我们的心!照亮了诗人的心!他为自己沉湎于“翻寻古籍”，沉溺于一己的“为一件琐事颓丧”而羞愧着，他要常常望着这“断指”，思考今后的生活和生命。这样的展开式构思，收到了更神奇更诱人深入的效果。
这首诗写在1927年左右。结合当时的时代背景，我想，诗中那“可笑可怜的恋爱”，是否暗指国民党背弃革命使国共分裂一事呢?那么， “断指”是否可以理解为革命受到的创伤呢?这些想法似乎也有道理。但为了慎重，我们还是将“恋爱”按字面去理解为好。这首诗的调子是沉哀的，显然与蒋光慈等人的红色诗歌不同。但戴望舒就是戴望舒，一个诗人要有自己与众不同的声音，哪怕这声音不够嘹亮，只要它是发自生命的，就自有其不可替代的魅力。