《邮吻·刘大白》全文与读后感赏析
我不是不能用指头儿撕，
我不是不能用剪刀儿剖，
只是缓缓地
轻轻地
很仔细地挑开了紫色的信唇；
我知道这信唇里面，
藏着她秘密的一吻。
从她底很郑重的折叠里，
我把那粉红色的信笺，
很郑重地展开了。
我把她很郑重地写的，
一字字一行行，
一行行一字字地
很郑重地读了。
我不是爱那一角模糊的邮印，
我不是爱那满幅精致的花纹，
只是缓缓地
轻轻地
很仔细地揭起那绿色的邮花；
我知道这邮花背后，
藏着她秘密的一吻。
一九二三，五，二，在绍兴
情诗在五四时期的新诗中占有相当大的比重，这当然与新文化运动反礼教、反封建的大背景有密切的关系。由于受新思潮的影响，当时的情诗大多表现得直率、坦诚，较少含蓄。这一方面固然是为了冲破旧礼教的束缚，另一方面，在诗艺上也就带着初期新诗粗疏的缺陷。这首诗当然也不例外，正如刘大白自己说的那样，他的诗“用笔太重，爱说尽，少含蓄”。不过，含蓄也并不一定是诗的唯一尺度，直率有直率的美，尤其是在当时那个崇尚直率的时代。这首诗的优点就在细腻地表达诗人的心理活动，体现了一种无掩饰的直率之美。
信笺是作为传递信息的媒介和爱情的信物贯串于全诗的。这首诗并没有直接抒写那些甜蜜的窃窃私语，也没有描写见信而勾起相思的情丝，而是采用侧写的方法，隐去信的内容，将其留给读者去想象；诗人着力通过拆信、展信、读信的细节动作以展示诗人的情感世界。呈现诗人心态的是一连串的典型动作，而这一连串动作又是通过富有特征性的动词加以突出。例如，一个“撕”，一个“剖”，对这两个动作的否定，突出了诗人对信笺——爱情的象征——的珍惜与爱抚之情。与“撕”与“剖”对应的是一个“挑”的动作。这轻轻地一挑，加倍强化了这种珍惜的感情。展读信笺的动作，体现的是一种对爱情的郑重与虔诚；而“揭”邮花的动作，又烘托了探求爱的秘密的渴望。除此之外，诗人还利用章句安排和节奏处理，以配合情感的发展线索。例如“不是”句的重叠和第一、三节的呼应，都旨在造成情绪的延长以达到强调的目的。又如“缓缓地”、“轻轻地”在音节上构成一种平缓和谐的听觉效果，同时又将其切成两句，在听觉与视觉上又强化与延长了平缓和谐的感觉效果，以渲染爱的执著与深沉；一连串重叠的“郑重地”，和“一字字一行行”的反复，则又在表现一种爱的神圣感。另外，像“不是……只是”、“我知道……”句式的反复运用，对表现心理活动的委婉曲折也是很奏效的。