《九叶派诗群·辛笛·风景》新诗鉴赏
列车轧在中国的肋骨上
一节接着一节社会问题
比邻而居的是茅屋和田野间的坟
生活距离终点这样近
夏天的土地绿得丰饶自然
兵士的新装黄得旧褪凄惨
惯爱想一路来行过的地方
说不出生疏却是一般的黯淡
瘦的耕牛和更瘦的人
都是病，不是风景!
这是一首哽咽的诗，是诗人面对旧中国残败褴褛的景象，唱出的挽歌和抗议的歌。诗人浓重的忧患充盈着其中的每一个意象，他不是诉诸直接的呼喊，而是通过冷峻反讽的单主题象征，深刻地揭示了外部现实和内心的苦难。
一开始，诗人就迅速地进入内心活动， “列车轧在中国的肋骨上/一节接着一节社会问题”。“列车”的沉重和“肋骨”的脆弱强烈地对比着，我们听到了“中国的肋骨”发出的碎裂声，看到了它被碾成齑粉的惨状!这悲惨的景象不是一次性轧过，而是“一节接着一节”，无尽无终!接下来，诗人顺承“列车”的意象写到：“比邻而居的是茅屋和田野间的坟/生活距离终点这样近”。这里，“茅屋”和“坟”被结合在一个稳定的意象群中，它们是邻居，“生活和终点”、活着和死亡几乎难以辨清界线。这趟列车的“终点”已经不远。“夏天的土地绿得丰饶自然/兵士的新装黄得旧褪凄惨”，这与杜甫的“国破山河在”有类似的情感。山河依旧，自然按着永恒的规律发展，可是人，这曾被称为万物灵长的东西，正在干着动物都不愿干的事情!“士兵的新装”是实写，而“黄得旧褪凄惨”却是实中有虚。“黄”是枯败的象征，新装而黄，恰恰暗示了那些被迫与正义作战的兵上们黯然倦怠恐惧的心理。在这两行诗中，包含有两重对比，一是自然与人的对比(绿与黄)， 一是人的外观与心境的对比(新与旧)，这就使诗具有了更大的张力。这是诗人“说不出生疏”的家园啊，如今怎么这般“黯淡”?一个充盈着挚情从国外而归的青年，祖国展示给他的究竟是什么?“瘦的耕牛和更瘦的人/都是病，不是风景!”耕牛和人在这里化而为一个意念：“瘦”。这是孱弱的、苦难的、不堪重荷的、破败的、挣扎在泪水和血泊中的祖国的象征。噢，我们看到了“中国的肋骨”，那无辜而被涂炭的、那濒亡而必须站着的肋骨，这“都是病，不是风景”!
这首诗，题名为《风景》，这个名词里压抑着诗人强烈的反讽力量，那个时代，哪里还有什么风景可言?这是一支忧愤苦难的歌，它也许不是高音，但低沉的音未必不可以是强音!