南台酒家题壁·江湜
忽忽青春客里休，半生赢得一生愁。
与人会饮从沉醉，是处无家且浪游。
海气夜迷灯火市，江风凉入管弦秋。
不知一枕羁人梦，更上谁家旧酒楼？
诗作于咸丰五年乙卯(1855)。这年，作者客居福州，为个人穷愁潦倒无限伤感。此际应友人之邀登酒楼会饮，一腔心事，奔涌而出，遂成此篇即兴之作。南台，在福州南门外，临闽江，人家栉比鳞次，市面繁华热闹。这喧嚷嘈杂的闹市，反而使心绪不佳的诗人倍添客游的困顿落寞之感。全诗一气呵成，紧紧围绕一“愁”字下笔，将羁旅惆怅、仕途坎坷的悲慨，抒写得淋漓尽致。
从全诗结构看，不同于一般七律那样以起、承、转、合为序，而是呈环状结体，前二联由离愁写到会饮，后二联又由会饮回到离愁。诗以离愁起，也以离愁终，将一腔“愁”绪，尽吐于词表。
先看前二联，由自己半生浪游，写到这次又在客中应邀登上酒楼会饮。“忽忽青春客里休，半生赢得一生愁。”意谓自己的大好年华，全在天涯羁旅中度过，看来此生再也无望定居享乐了。“客里休”，在作客岁月中消磨尽净；“忽忽青春”既是说青春易逝，更是说自己从未体验过青春的欢乐，竟在不知不觉中进入多愁善感的中年。此时诗人已34岁，三应乡试不中，又家世贫寒，生计维艰，郁郁情怀，怎能品尝到人生的幸福？“半生赢得一生愁”，谓自己忽忽而过的青春时期，早已品尝到他人一生所遇的愁苦；又可谓自已前半生的困顿，已预示着一生的潦倒。无论如何，诗人饮酒时满腹愁肠，欲借酒消愁，更因酒添愁。“与人会饮从沉醉，是处无家且浪游。”承“愁”意，谓自己既已愁肠纠结，何妨应人所邀，参与会饮，借酩酊醉意麻痹身心，暂得排遣；虽说这里并不是自己的故乡，但自己已然处处无法安居，又何妨暂且在这里浪游，消磨岁月？“是处”，到处。“从沉醉”、“且浪游”语似旷达，实则更显深挚缠绵。倘若诗人真能化解愁肠，何必借酒麻醉自己？倘若诗人真想浪迹天涯，又何必计较家在何处？“从”与“且”似不甚在意，实念念在兹；由他去罢的怅叹，实则是对身世际遇的深深遗憾。诗人内心并非死水微澜，而是激荡难抑，越是不欲放纵驰骋自己的情怀，反越有蓄积反弹的张力；越是不想计较自身的处境，反而更强烈地显示出对自身处境的不满。只是作客在外，应人之邀，不便于过多表白自身的不平而已。
再看后二联，由会饮时的感受，又回到对客游在外的清醒意识。“海气夜迷灯火市，江风凉入管弦秋”，是对南台酒家夜饮情景的叙写，系凭窗远望之所见：近处，人家栉比，灯火点点，氤氲烟岚，迷濛市面；远处，江风习习，秋凉浸骨，管弦声声，袅袅呜咽。此时此际，酒入愁肠愁更愁，别家浪游的客子，怎能不格外思家念亲？但是，自己早已到处为家而又处处无家，此生的归宿又在哪里？“不知一枕羁人梦，更上谁家旧酒楼”，由眼前的会饮，念及日后的浪游，意谓今夜将醉倒在南台酒家，以后又将醉倒在哪里呢？自己既难以逃避羁旅生涯，谁又能估量自己会飘零何方？结尾与开头应合，都写浪游生涯，开头说的是自己的青春岁月全在客中度过，后半生恐也将继续到处作客；结尾云，自己今日在此地暂留，谁知今后又会去何处客游？如果说有所区别的话，结尾似更怅惘，更无奈，更茫然。同样，后二联的开头一联说的也是会饮的感受，也比上一联更深沉，更缠绵，更真切。它明是写景，实寓情于景，抒发了欲超脱实无奈的情怀。上联已点明内心愁绪过多，只得借酒消释，此联云饮酒之后，愁绪并未得到开解。所见夜市灯火之“迷”，实是心境之迷濛；所感吹送管弦乐声的江风之“凉”，实是对改变处境已感绝望之悲凉。迷濛寒凉的不仅是客观景物，更是诗人此时此地的内心思绪。所以，诗人才不能不由衷地对自己今后的生活道路不抱任何好转的期望，一切都付之于无可改变的命运。这当然也是一种不平，一种抗争，却只是消极的承受，失望的挣扎，是对既定命运的愤懑与无奈。
诗人的一生是不幸的，靠朋友帮助才捐了个九品县丞之职，高才充贱官，直至郁郁而终。他不能不向命运低头，因为凄凉的境况非自身所能改变。他赖以维持内心自尊的，只有自己的才华，自己的感情，自己才华与感情的结晶——诗歌。其遗嘱云，碑碣上只写“清诗人江弢叔之墓”，仅以诗人自称。这并非自谦，而是自傲，是自信其诗能在诗坛占一席之位，是自慰其诗能弥补终生困顿的身世际遇。诗人既有“一生愁”，也有一囊诗，诗就是他的生命，他的生命就是一首诗。诗是人生的物化，人生是诗的展开。没有得志的人生是不幸的，而没有诗的人生更为不幸。诗人的确可以自傲自慰，因为他毕竟为人间留下了诗的印记。
后人对其诗评价颇高，陈衍《石遗室诗话》云：“弢叔诗力深透……近体出入少陵，古体出入宛陵，而身世坎，所写穷苦情况，多东野、后山所未言，近人则郑子尹、金亚匏未能或之先。寻常命笔，每首必有一二语可味者，咸同间一诗雄也。”金天羽《答苏勘先生书》云：“弢叔……创坛坫于江海上，独吟无和。吴中文字绮靡，弢叔独以清刚矫之浓嫭，曲折洞达，写难状之隐，如听话言。”其坎坷飘零的一生，成为其诗作的温床，谁说命运对诗人是无情的呢？也许这正是造物主在更高层次上的公正无偏吧。