过驷马桥题诗·易顺鼎
武皇好武不好文，人奴牧竖皆纷纷。
当时上林无狗监，汉家词赋谁凌云？
相如落魄求凰操，独有文君赏才调。
一别琴台酒市垆，终持使节灵关道。
意气相知还慨慷，龙门史笔共轩昂。
良禽择木古来有，吕尚奸周尹就汤。
文园异日俱迟暮，放诞风流恐非故。
白头凄断茂陵人，黄金却忆长门赋。
富贵区区安足论，文君情胜汉家恩。
高车驷马终何物，不及临邛一犊裈。
本诗咏汉司马相如事。“驷马桥”，在成都城北十里，司马相如题桥柱曰：“不乘驷马高车，不过此桥。”作者过驷马桥，缅怀当日司马相如之风云际会，不禁百感丛生，慨叹世事荣枯变幻，机缘难求。诗中寄寓了作者的侘傺失意之感。易顺鼎幼有神童之目，长有才子之称，佚荡自喜，诗才绮绝，奔走于名公巨卿之门，然皆鲜克有终，至于天涯漂泊，浮萍断梗，贫乏无以自存。这首诗展示了中国封建文人的心态：既有对于富贵的歆羡心理——青霄有路、彩笔凌云的梦想；又有富贵于我如浮云的聊自解嘲，一种落拓潦倒、中路彷徨的牢骚苦闷。
首四句，从“武皇好武不好文”至“汉家词赋谁凌云”，叙说一颗文坛巨星如何升起，神往于那可遇而不可求的人生机遇。汉武帝好大喜功，重用武将，开疆拓土，威震边陲；至于文章辞赋，不过点缀升平而已。“人奴牧竖”指卫青，青幼年时曾牧羊为人奴，沦于卑贱。这里泛言汉时武将横行，卫青、霍去病等皆封侯，官高爵显，烜赫一时。一个默默无闻的文人司马相如，曾客梁园，倦游而归，邅迍无以自聊，只是由于他的乡人狗监杨得意向汉武帝荐引，他才得以身登帝阙，咫尺天颜，从此倾动公卿，唾玉咳珠，蜚英腾茂，翰藻流芳。相如献《大人赋》，汉武帝大悦，以为“飘飘有凌云之气”。司马相如终于成为两汉辞赋家中之巨擘，赢得了那璀璨夺目的桂冠。如果没有狗监杨得意片言援引，那么，这位锦心绣口的一代才人只能老死户牖，零落荒丘，与草木同朽，一颗文坛巨星将悄然陨没。人生的穷通否泰竟是如此的偶然，神秘不可捉摸，只能归之于命运和机缘而已。令人不胜浩叹。
“相如落魄求凰操”至“终持使节灵关道”四句，叙说一段千古风流佳话，写出相如旷世绝俗的文人才调，以及他否极泰来的命运沉浮。临邛巨富卓王孙有女文君新寡，相如饮卓氏家，弹奏一曲求凰操，以琴心挑之，文君夜奔归相如。二人家徒四壁，无以为生，文君当垆酤酒，相如着犊鼻裈，与佣保杂操作。这是中国两千年前的一对礼教的叛徒，竟然大胆地向世俗社会进行公开的挑战。然而，有朝一日，平步青云，奉使持节、荣归故里的恩宠，终于使他们得到了社会的认同。汉武帝拜相如为中郎将，使通西夷。“终持使节灵关道”即是写他衣锦还乡的殊荣。太守郊迎，县令负弩矢前驱，临邛诸公献牛酒以交欢，趋之若鹜。一个当日落魄穷途的文人，今朝驻足驷马桥头，踌躇满志，重温当日援笔题柱的狂言：“不乘驷马高车，不过此桥”，意气飞扬，高骞远举。此中况味，可羡乎？抑或可悲乎？只能味酸咸于笔墨之外了。
“意气相知还慨慷”至“吕尚奸周尹就汤”四句，由对相如文采风流的向往，引发出身世飘蓬之感。相如辞赋的典丽渊涵，只有司马迁的史笔堪相媲美，成为汉代文坛的双璧，流光溢彩，彪炳千秋。斯人已逝，慷慨轩昂之气犹存。抚今追昔，不免有我生不辰之叹。联系作者依人作幕、寄食四方的生涯，便可鉴察他的“良禽择木”的苦衷。“闲来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边”的遐想，亦不妨联翩入梦。吕尚(姜太公)八十垂钓遇文王；伊尹将受商汤聘，梦见乘舟过日月之旁——这样的君臣遇合的佳话令人心存希冀，也许命运之神将冁然微笑，安知自己不会大器晚成？
“文园异日俱迟暮”至“黄金却忆长门赋”四句，花边絮语，渲染点缀一些相如的逸闻韵事。相如晚年曾为文帝陵园令，因以文园指相如。这位翩翩才子风流倜傥，见异思迁。刘歆《西京杂记》载：“司马相如将聘茂陵人女为妾，卓文君作《白头吟》以自绝，相如乃止。”《白头吟》是一个女子对负心郎的决绝之辞，山盟犹在，沧海情深，终令相如凄然肠断，避免了镜破钗分的婚姻悲剧。另外一则逸事，陈皇后失宠，居长门宫，以黄金百斤奉相如，相如为作长门赋，汉武帝见而伤之，陈皇后复得亲幸。传说虽未必确，但亦可想见当日相如之文如阆苑奇葩，金声玉振，价值连城了。
诗的结尾，“富贵区区安足论”至“不及临邛一犊裈”四句，兔起鹘落，兜转上文，将驷马桥头幻化出来的人间沧桑、过眼繁华一笔勾销，全部付之东流，高车驷马的富贵荣华怎及人间情爱地久天长？——似彻悟，似超然，抑或只不过是阿Q式的自我解嘲？诗的尾声表现了作者放浪形骸、玩世不恭的个性，大有浮云富贵、粪土功名之概，临邛市上的当垆女和着犊鼻裈的卖酒郎，就是他皈依膜拜的爱神偶像。其实却只不过是“忍把浮名，换了浅斟低唱”的翻版，现出了作者江湖浪子的本相。
这首诗可以说是那些心比天高、命如一叶的中国旧式文人的心灵自画像。人们掩卷沉思，依稀可见一个青衫小帽、行囊萧索的天涯倦客，踟蹰驷马桥头，吊古伤今，追慕两千年前的一位命运的宠儿——司马相如，心潮澎湃，凄然顾影，带着几分过屠门而大嚼的狂恣快意，也带着自己半生坎坷、一事无成的辛酸和遗憾。