夜过借园见主人坐月下吹笛(二首选一)·袁枚
秋夜访秋士，先闻水上音。
半天凉月色，一笛酒人心。
响遏碧云近，香传红藕深。
相逢清露下，流影湿衣襟。
袁枚于《送李晴江还通州》诗曾自注云：“晴江所寓号借园。”由此可知通州(今江苏南通)借园是作者好友李晴江的寓所。诗人于乾隆二十年(1755)的一个秋夜去拜访借园主人李晴江，适逢“主人坐月下吹笛”，乃赋此诗。
全诗四联均写景，无一句议论，无一句抒怀，但却弥漫着凄清的氛围，渗透着悲凉的情思。人们细细品味，会如饮醇酒，回味无穷。首联“秋夜访秋士，先闻水上音”不仅破题，而且奠定了全诗的感情基调。且看：时间是“秋夜”，本已凄清冷寂，而所访者又是“秋士”，更暗寓幽怨之意。《淮南子》云：“春女怨，秋士悲。”“秋士”谓士之暮年不遇者，借园主人当亦属其类。诗人虽曾步入仕途，任过县令，但因升迁无望等原因，早于七年前辞官，隐居于南京小仓山随园。二人在思想感情上是相通的，诗人此行“访秋士”即以此为前提的。当诗人步入借园，首先听到的是“水上音”即笛声。此笛声作为一种听觉意象是全诗的中心意象。它是借园主人心声的流露，感情的寄托。诗在首联引出“水上音”之后，中间两联即集中笔墨描写之。但诗人并未单纯写笛声，而是以视觉意象“月色”及嗅觉意象藕香作为陪衬烘托，使笛声意味更加丰富感人。颔联“半天凉月色，一笛酒人心”，乃脍炙人口的名句。“一笛”指一曲笛声，“酒人”指微醺的借园主人，他在借酒浇愁之后，犹嫌不足，又以笛声抒发其心情。在中国古诗中，笛声基本都是幽怨悲哀的意象，如“羌笛何须怨杨柳”(王之涣)，“笛声愤怨哀中流”(杜甫)，“暮天何处笛声哀”(赵嘏)，“笛愁春尽梅花里”(白居易)，“笛声清更哀”(李益)；……不一而足。此诗之笛声亦不例外，“一笛酒人心”抒发的乃是“秋士”不遇的哀愁之心，而描写笛声在冰凉如水的月色中飘荡，仿佛笛声也浸透了清冷的月色，这就更增添了笛声凄怨的情韵。笛声感情虽然哀怨，但借园主人吹奏技巧却十分高超，故颈联一转云：“响遏碧云近，香传红藕深。”笛音嘹亮，仿佛阻遏了夜空中的碧云(这里用了《列子·汤问》“响遏行云”的典故，但令人不觉)，同时，水中深处飘来红藕的幽香，与笛声交织往还，仿佛笛声也具有香气。作者“先闻水上音”，既产生了感情的共鸣，又陶醉在音乐的享受之中，所以久久伫立，直到笛声结束，才想起要与友人相会。尾联云：“相逢清露下，流影湿衣襟。”此联乃回应首句，当作者在“秋夜”一曲听罢，终于与“秋士”相逢之时，他们却久久地相对无语，他们的身影沉浸在流泻的月光下，显得格外凝静；他们的衣襟被清凉的夜露沾湿了，犹如他们的心灵也被凄清的笛声净化了一般。友人的心声已在笛声中倾诉殆尽，作为知心朋友，作者对此亦已领会与理解，无须多问，亦不必多言，二人达到了高度的默契。诗的收束留给人们的是像不尽的笛声一样的余音。
袁枚论诗云：“凡作人贵直，而作诗文贵曲。”(《随园诗话》卷四)又云：“揉直使曲，叠单使复。”(《续诗品·取径》)此诗的主旨在于表现作者与李晴江作为知音的友谊，以及对友人的理解，但无一语直言此意，只是写自己夜访友人听其“月下吹笛”时的景象与二人相逢时无言的情状，却自有一股感情之泉流注全篇，这也正体现了他诗论的精神。