哨兵
晚课（外一首）
每晚我都会沿着荆江大堤，走上
两个多小时。如古人，慢慢地
领受自然的教诲和恩赐。我喜欢
看长江，磨亮平原上的暮霭。也是
慢慢地。但那种古老的光芒，
并不能照亮我见过的村庄和县城
仅能照亮河流本身。仿佛隐士泼墨，
留白，照不亮山水
世界，唯见自己的心
而我懒得去琢磨那点儿快要失传的手艺，
几个故交大多住在临江的直辖市，
或省会。只有我还在城外的黑地里
赶路，却喜欢为过往的夜船感动——
我相信每盏舱灯下，都坐着
我的友人，每只船尾也都飞舞
惜别的手臂。只是怕惊扰我
才趁着夜色，慢慢地
走了
父亲的老胃病
赤脚医生写的字，比医术
还要糟糕：关于胃癌的字母
C，潦草成了拼音O，仿佛妈妈
惊慌的嘴唇。但你从没信任过
县医院的诊断书，如小知识分子
怀疑世界的权威和真理——上有老，
下有小，还是一所中学的校长，
谁敢，让中年男人，就此撒手，
而去？在下属和我们面前，
父亲总是敢作敢当，像老混混。
之后。清算好与朋友们的往来
和人间的债务，父亲才肯去
武汉，看老教授——多谢省城的
内窥镜，厘清了县城的荒诞和
滑稽；谢天谢地，你逃脱
审判，依然是父亲。
所以，你嫡传给我美德，也给了我
一只坏胃。两年后，我被一个女人弄伤
肺腑，喝破了胃的五分之四。唉，
父亲！我该怎样说起这家族的
遗传病？我和你一样，
无力享用人间的美酒与
甜点，更无法消化
世界的尖锐
冰冷……
（选自《芳草》2010年2期）