我常常做这样的梦，难以忘怀，

梦见一位我爱而又爱我的陌生女郎，

而她在我每次梦中并不完全一样，

但也并非异样： 她爱我，对我了解。

她了解我，我的心对她，只是

对她是透明的，唉，只是对她

它不再是一个疑问，而我湿润的面颊，

也只有她知道，当我哭时，它是凉的。

我不知道： 她是褐色、栗色或是橙红的？

我只记得她有一个温柔、响亮的名字，

像那些被人世间放逐了的情人。

她的凝视有如雕像的凝视，

她的声音——遥远，庄严，平静，

而她那深情的声音，已经归于沉寂。

(罗洛译)

【赏析】

魏尔伦在《诗的艺术》中说：“曲调要更朦胧含糊，别在上面斟酌或明确”，“清晰与模糊相混，灰蒙蒙的歌最为珍贵”。《我熟悉的梦》就是这样一首清晰与模糊相混的灰色调之歌。

诗以梦为题，本身即极具幻变不定、朦胧隐约的色彩，但在这变幻万千的外在中，作者心中的“真”在跃动，在穿透，这正是“熟悉的”内涵之所在。诗歌正是在“真”与“幻”的交错变化中展开。

梦的主题是“爱”，是心灵的相知，是痛苦世界中的温情慰藉。对敏感早熟的诗人而言，这是他生命中最缺少，故而也最为渴求的，“熟悉”、“常常”等词，便透露出了这方面的信息。

梦中的女人，真而又幻，幻而又真，在其精神实质上她是永恒不变的，是一种完全的“真”——“她爱我，对我了解”，这爱，正是一种永恒之光，温暖着诗人幽寂的心灵。但在其形貌上，却是陌生而无定——“她在我每次梦中并不完全一样”，而“我”，也无须知道她的外在，“她是褐色、栗色或是橙红的”，“我”都不知道，当然也无须知道，因为“我”所需要的是她的灵魂，“我”苦闷中的绝世知音。

作者偏爱灰色的色调，偏爱忧伤的旋律。诗中“湿润”、“哭”、“凉”、“遥远”、“沉寂”诸词都给诗歌染上了一层灰色之晕，这是一幅充满忧郁色彩的油画，冷寂的深蓝便是它的底彩。这也是一曲哀怨的歌，全诗自具一种忧伤的内韵。很多时候，诗人会在自己所营造的忧郁氛围中不能自拔。只有在梦里，在梦里出现的她，能慰藉诗人苦闷忧郁的心。为着有知音懂得自己，作者灰色的心开始变得透明：“她了解我，我的心对她，只是/对她是透明的，唉，只是对她/它不再是一个疑问。”她的名字叫什么？同样也没有答案，显现的是一种模糊与飘忽。只有一点是如此的真实，如此的难忘： 那便是名字的“温柔”与“响亮”，有一种极具温情而又无奈的亲切感，“像那些被人世间放逐了的情人”。

在魏尔伦的诗歌中，直觉是极占分量的，他反对用准确的语词来描述幽深的情绪，而主张通过直觉的方式，来写作，来阅读。“像那些被人世间放逐了的情人”，亲切而遥远，甜美而忧伤，正是诗人对梦中女子名字的一种直觉把握。

最后一节，诗人妙笔转向了女子的目光与声音。诗人感受到了她的目光，深邃、永恒，时光宛若在这一凝视中静止了，故而诗人以“雕像的凝视”作比。这种比喻正是一种模糊中的清晰，变幻中的凝定，朦胧中的穿透。同样，“她的声音——遥远，庄严，平静”，这与“雕像凝视”般的目光完全一致，是一种“归于沉寂”的“深情的声音”，这是一种虚无中的真实，是一种遥远中的亲切，这不正是诗人在第三节中对她的不知名的名字的描绘吗？

所以，我们阅读诗歌，在把握诗人的情感脉动之外，还必须抓住诗歌在表情达意中所采用的主要手法，比如这首诗作，我们如能把握住它真幻相生、虚实互映的特点，那么对它的领悟也便自然深入了一分。

(施洪波)