我曾经有过游侣,我曾经有过同伴,
在我的童年,在我上学的欢快日子——
统统都消逝了,那些旧时熟识的脸面。
我曾经欢笑,我曾经畅饮,
和知己好友饮酒坐到夜深——
统统都消逝了,那些旧时熟识的脸面。
我爱过一个情人,在妇女中最为美丽:
她给我吃闭门羹,我见不到伊人——
统统都消逝了,那些旧时熟识的脸面。
我有一个朋友,没有人的朋友比他更亲:
像一个负恩的人,我突然离开朋友;
我离开他,去沉思那些旧时熟识的脸面。
幽灵似的我在童年常去的地方徘徊,
大地似乎是个沙漠,我必须从那穿过,
想法去寻找那些旧时熟识的脸面。
知心的朋友,你比弟兄还亲,
为什么你不在我父亲家里出世?
使我们可以谈论旧时熟识的脸面——
他们有的逝世,有的离开了我,
有的被从我夺走;他们都走掉了——
统统都消逝了,那些旧时熟识的脸面。
(李霁野译)
【赏析】
兰姆14岁时因为口吃被牛津大学拒之门外,使他不得不过早地走上社会。20岁时因为青梅竹马的初恋情人安妮弃他另嫁,兰姆一度精神失常。病好不久,患有遗传疯病的姐姐玛利拿刀子刺死了他的母亲,这件事决定了兰姆一生的道路,他独自一人挑起了赡养老父、照料疯姐的家庭重担,过着清寒寂寞的生活。不幸的遭遇和沉重的家庭责任在兰姆的文学创造之路上留下了深深的烙印。正是这种遭际所形成的特殊性格,决定了兰姆不可能采取爽朗明快和浅易的语言,他的作品就像那突破了重重障碍,从大石下弯弯曲曲发芽生长,终于开放的奇花异草。兰姆不爱新的东西,也怕面向未来,他的作品总是带着怀旧的情调。
兰姆的诗歌以格律严谨取胜,他不善于写无韵体诗。他的诗作有《旧时熟识的脸面》和《昙花一现的婴儿》等,其中《旧时熟识的脸面》是各种英国诗歌选本常收的好诗。作者在诗中运用直白浅显而情感缠绵深长的语言,回忆了他童年时代的朋友以及成长过程中的不幸遭遇,散发着忧郁的情愫,体现了他一贯的怀旧风格。此诗的第一、二节,诗人回想起他无忧无虑的童年时光和满怀抱负的青少年时期。由于其父为法学院执事充当助手及家仆,法学院优美的景色和高雅的氛围在兰姆幼小的心灵上留下了深刻的印象,以至于后来他常常怀着亲切之感反复回想。随后在寄宿学校兰姆结交了包括柯尔律治在内的一批青年才俊,他们一起“欢笑”,一起“畅饮”,一起漫谈理想,憧憬未来,曾经是那么意气风发,豪情满怀。在兰姆的一生中那是一段值得眷顾的美好时光,求知的愿望得以满足,而且生活无忧。在第三节中,诗人甜蜜而痛苦地回忆起他难忘的初恋情人——安妮,那是他一生唯一爱过的恋人,是他眼里最美丽的妇人,然而她却让他吃了“闭门羹”,最终弃他远去;在第四节里,诗人缅怀了旧时的合作伙伴——诗人劳埃德,“我有一个朋友,没有人的朋友比他更亲”,一句平白的语句道出了他们之间深深的友情。“像一个负恩的人,我突然离开朋友”表现出诗人自己的内疚之情。两人曾经是那么志同道合,一起创作、出版诗作,但还是分道扬镳;在第六节,我们可以感受到好友柯尔律治对诗人的影响和他们之间如同兄弟般深厚的友情。然而在兰姆的生活中,友情和爱情统统都消逝了,“他们都走掉了——/统统都消逝了,那些旧时熟识的脸面”,与他相伴的只有孤独和寂寞。
从《旧时熟识的脸面》中可以感受到作者淡淡的寂寥和丝丝的无奈,这正是那个时代消极浪漫主义者赞颂黑夜、孤独、痛苦、离别和死亡的文风的表现。那缱绻的情怀和凄凄的哀怨如深秋午后的微风给人带来阵阵寒意。
(黄晓琴)