辛丑岁七月赴假还江陵夜行涂中

【原文】

闲居三十载[1]，遂与尘事冥[2]。诗书敦[3]宿好[4]，林园无俗情。如何[5]舍此去，遥遥至西荆[6]。叩枻[7]新秋月，临流[8]别友生[9]。凉风起将夕，夜景湛[10]虚明。昭昭[11]天宇阔，皛皛[12]川上平。怀役不遑寐[13]，中宵[14]尚孤征。商歌[15]非吾事，依依在耦耕[16]。投冠[17]旋[18]旧墟，不为好爵萦[19]。养真衡茅[20]下，庶[21]以善自名。

【注释】

[1]三十载：陶渊明二十九岁正式出仕，为江州祭酒，此诗作于公元401年，当时陶渊明三十七岁。出仕不到十年。三十载闲居而过，应指陶渊明对近十年的仕途全面否定，认为他至此一事无成，荒废光阴。

[2]冥：隔绝。

[3]敦：推崇。

[4]宿好：以前的爱好。

[5]如何：奈何。《诗经·秦风·晨风》：“如何如何，忘我实多。”

[6]西荆：指当时都城建康以西的荆州。

[7]枻（yì）：短桨。《楚辞·渔父》：“渔父莞尔而笑，鼓枻而去。”

[8]临流：化用《楚辞·九章·抽思》：“望北山而流涕兮，临流水而太息。”

[9]友生：朋友。生，语助词。《诗经·小雅·棠棣》：“虽有兄弟，不如友生。”此句暗示在船上遇到一个朋友，话别而去。

[10]湛：反映出（澄澈的景象）。

[11]昭昭：（天色）明亮。《楚辞·九歌·云中君》：“灵连蜷兮既留，烂昭昭兮未央。”

[12]皛（xiǎo）皛：明亮。

[13]不遑寐：没时间睡觉。此句有《诗经·小雅·采薇》“王事靡盬，不遑启处”之意。

[14]中宵：夜半。

[15]商歌：自荐求官。《楚辞·离骚》：“宁戚之讴歌兮，齐桓闻以该辅。”

[16]耦（ǒu）耕：两人并耕。《论语·微子》：“长沮、桀溺耦而耕。”

[17]投冠：弃官。

[18]旋：返回。

[19]萦：牵绊。

[20]衡茅：隐居的茅庐。《诗经·陈风·衡门》：“衡门之下，可以栖迟。”

[21]庶，引申为希望。

【译文】

近三十年来闲居在家，于是我和世事几乎两相隔绝。平时翻翻《诗经》《尚书》之类的书，更加喜爱这些从前就爱的书籍，树林田园中没有俗世的应酬。奈何形势所迫，我不得不舍此而去，赶赴遥远的荆州。摇动船桨，在这初秋的月下，正好遇到一个老朋友，在江渚之上与他话别。在这凉风将起的傍晚，夜色呈现出澄澈而空明的景象。天宇明净，寥廓而无垠，清亮的水面波光粼粼。因为劳役之苦而难于入睡，夜半时分尚且独自征行。效仿宁戚悲歌而求官并非我的志向，我还是怀念长沮、桀溺并肩而耕的日子。希望有一天弃官不做，我返回旧居，不为高官厚禄而动心。隐居的茅舍可以修养真气，希望因此建立自己的好声名。

【赏析】

这首诗作于上一组诗的次年，即公元401年，作者三十七岁，依然供职于桓玄幕府。桓玄在篡位的步伐上又前进了一步。而这是作者深深厌恶的。这也不难解释为什么在此诗中表现得如此出世的他，在刘裕击垮桓玄后，兴致昂扬地写下《荣木》那么入世的诗。

回到这首诗的背景，本诗第一段对此已有所交代，即渴望以归隐的方式抽身于桓玄的篡位。而从意象的角度，一向惯于引用《诗经》意象的作者，在诗中引用了《楚辞》的一些哀怨的意象，而引用的《诗经》意象又多是描述征人之苦的。因而结合上述分析，我们可以断言，作者写这首诗时的心情一定是极度不佳的。

“闲居三十载，遂与尘事冥”，近三十年来闲居在家，和世事几乎两相隔绝。笔者相信在这样一个乱世中，作者若生于王谢阀门，怕是不会“闲居”的，这表明作者还有入世的强烈愿。但是，比起王谢之类的豪门望族，作者仅仅是相对的寒门庶出子弟，在门阀制度最为严苛的晋朝，诗人不得志是必然的，所以才有此叹。《说文解字》有言：“三十年为一世。”所以开篇有恍若隔世的意味，因而“遂与尘事冥”。“冥”字在这里不仅仅指的是与世隔绝，还有互相彻底而决绝遗忘的意味。作者希望回归的乡土是客观世界的故乡，更希望回归到他的精神家园。

“诗书敦宿好，林园无世情”，岂止没有俗世的应酬，不久后当陶渊明写下《归园田居》时，就已经“虚室绝尘想”了，而这与作者的回归精神之乡，又有着更深一层的联系。

但是“如何舍此去，遥遥至西荆”，只是作者不得不赶到荆州去。尽管诗文中未加以言明，但不难揣测作者是生计所迫，不得已而出仕的，而出仕的地点又离家乡很遥远。从江西柴桑到湖北荆州，在那个时代奔波之苦可想而知。同时，或许作者想借与故乡的客观距离来表达对于精神家园回归的渴求。

“叩枻新秋月，临流别友生”，正好遇到一个老朋友，在江上与之话别。这个好友是谁，甚至这个“友生”会不会是作者的故园亲友，殊不可考。但在此句中，寓情于景，不难看出作者心事重重。

“凉风起将夕，夜景湛虚明”，在这凉风将起的傍晚，夜色呈现出澄澈而空明的景象。这一对仗里“起”“湛”用得绝妙：“起”字很俗，仔细感受，又格外贴切；“湛”有深沉之韵味，仿佛闪着深蓝色的光，给人宁静安详的感觉。“虚明”又给人以空灵的意味，无形中把文风转变过来了。

“昭昭天宇阔，皛皛川上平”，天宇明净，寥廓而无垠，清亮的水面波光粼粼。结合语境，“昭昭”二字又隐约使读者联想到《孟子》中的“贤人以其昭昭使人昭昭”，与《九歌》中“灵连蜷兮既留，烂昭昭兮未央”这样华美的句子。陶渊明将它们巧妙地融为一体。以“川”代指江面，说明此刻平和的，不仅仅有波澜不惊的江水，更有自己饱受行役之苦的心灵。

这样写反映出陶渊明开始正式构建自己的精神家园，尽管那一家园的风格要朴素许多，但它们的超脱是类似的。在笔者看来，从“凉风起将夕”到“皛皛川上平”是这首诗中最为灵动与美好的四句。

“怀役不遑寐，中宵尚孤征”，因为劳役之苦而难于入睡，夜半时分尚且独自征行。这再度让笔者想到温庭筠的“晨起动征铎，客行悲故乡”。这里作者引《诗经》之典故与其征人之意境，更显难言的悲凉。

然而作者并未停留在征戍的伤悲，而是笔锋一转：“商歌非吾事，依依在耦耕。”效仿宁戚悲歌而求官并非我的志向，我还是怀念长沮、桀溺并肩而耕的日子。“依依”不仅有依恋的意味，而且用到它，颇有徘徊怅惘的意味。

“投冠旋旧墟，不为好爵萦”，希望有一天弃官不做，返回旧居，不再为高官厚禄而动心。具体说来，“养真衡茅下，庶以善自名”，隐居的茅舍可以修养真气，希望因此建立自己的好声名。

作者从未出仕时的美好生活写起，写到迫于生计而在桓玄府中的仕宦，最后又写到故园的风景，表达自己隐居的志向。