戊申岁六月中遇火
【原文】
草庐寄[1]穷巷，甘以辞华轩[2]。正夏长风急，林室顿烧燔[3]。一宅无遗宇，舫舟荫门前。迢迢[4]新秋[5]夕，亭亭月将圆。果菜始复生，惊鸟尚未还。中宵伫[6]遥念，一盼周九天[7]。总发[8]抱孤念[9]，奄[10]出四十年。形迹凭化往，灵府[11]长独闲。贞刚自有质，玉石乃非坚。仰想东户[12]时，馀粮宿中田。鼓腹无所思，朝起暮归眠。既已不遇兹，且遂灌我园。
【注释】
[1]寄：寄居。
[2]华轩：华美的车子，此处代指高官厚禄。
[3]燔（fán）：炙，烧。
[4]迢迢：高远的样子。这里形容秋夕景象的空阔辽远。《古诗十九首》：“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。”
[5]新秋：初秋。
[6]伫：久立。
[7]九天：这里指整个天地。《楚辞·离骚》：“指九天以为正兮，夫惟灵修之故也。”
[8]总发：即“总角”，指童年时代。古时儿童束发于头顶。《诗经·卫风·氓》：“总角之宴，言笑晏晏。”
[9]孤念：操守谨严，不肯同流合污。
[10]奄：忽然。
[11]灵府：心。
[12]东户：东户季子，传说中上古太平时代的君主。
【译文】
寄居于偏僻巷子的草庐之中，我心甘情愿地辞去了高官厚禄。时值盛夏，长风猛烈，林中居室顿时被火包围。一处居所被烧得片瓦不存，于是移居舟中，停泊门前。高远漫长的初秋之夜，明月也因之高远，将圆未圆。水果蔬菜开始重新生长，受到惊吓的飞鸟还没有回来。夜半不能入睡，站起身来遐想远方，思绪遍历九天之遥。幼年时孤僻耿直，保持这样的性情不知不觉已有四十余年。容颜任凭造化处置，而心灵长久独自地享受着这份闲暇。贞洁刚强是我的本质，相形之下玉石也算不得坚忍。想当年东户季子的时代，余粮就放在田地的边上。吃饱后漫无目的地游览，早起晚归地劳作，睡得很香。既然已经不能遇到这种平安的世道，还是浇灌我的菜园吧。
【赏析】
由题目可知，本诗作于戊申年，即公元408年，时年陶渊明四十四岁，已彻底归隐两年。也就是说，作者过上了自由自在但没有物质保障的生活。由于住宅失火，本不富裕的陶渊明家雪上加霜。一家人的穷窘可想而知。
但是，作者似乎以超然的姿态面对着命运的这次捉弄。
作者首先交代了自己的心志是高洁的。“草庐寄穷巷，甘以辞华轩”，实际上客观来讲，辞官隐居倒不是因为官小，主要是在陶渊明看来，时局世风俱下，“道不行，乘桴浮于海”。如果社会风气面貌一新，则“虽执鞭之士，吾亦为之”，就是当个驾车的他也乐意。而此时是乱世，陶渊明恪守孔子的遗训，只能独善其身了。
时值盛夏，房子陷于火灾。诗中没有交代起火的原因，只说“正夏长风急”，着火的原因大概是自然灾害。不管怎么说，原来的居所被烧得片瓦不存，只能移居舟中，停泊门前。舟船成了临时的住所。
作者由情入景，写道：“迢迢新秋夕，亭亭月将圆。”高远漫长的初秋之夜，明月也因之高远，将圆未圆。“迢迢”二字，形容高远，说明此刻作者正仰望天空，并因而浮想联翩。
“果菜始复生，惊鸟尚未还”，火灾之后，园圃里的果菜又活了过来，而受惊的鸟儿还没有回来。
“中宵伫遥念，一盼周九天”，陶渊明曾写过“怀役不遑寐，中宵尚孤征”的句子，放在这里代替这两句也完全能讲得通。这里“中宵”和重重心事放在一起，有种“思绪万千忆往事，一夜梦中游天涯”的意味。
作者转而追忆过去，“总发抱孤介，奄出四十年”。幼年时孤僻耿直，保持这样的性情不知不觉已有四十余年。此刻的作者，在自己的心中是庄严的，因为他对得起自己这四十多年的付出。
“形迹凭化往，灵府长独闲”，这句话不免有些夸张，但这确实是作者追寻的目标。心动是容易的，但心静很困难，所以苏轼几度被贬谪后的“漏断人初静”“有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花”的境界才尤为难得。而此处，作者的“灵府长独闲”，让笔者再度感到“秉德无私，参天地兮”（《楚辞·九章》）的境界。
“贞刚自有质，玉石乃非坚”，贞洁刚强是我的本质，相形之下玉石也算不得坚忍。魏晋时期，门阀为评判一个人的第一要素，而作者出身寒门，难得他并不自轻自贱，妄自菲薄，而是有强烈的自我判定和自尊自重。
“仰想东户时，馀粮宿中田。鼓腹无所思，朝起暮归眠。既已不遇兹，且遂灌我园。”想当年东户季子的时代，余粮就放在田地的边上。吃饱后漫无目的地游览，早起晚归地劳作，睡得很香。既然已经不能遇到这种平安的世道，姑且还是浇灌我的菜园吧。某种意义下，这意味着作者回归到现实中。
全诗先写了自己归隐的大背景，继而是失火这堪称劫难的重大事故，再写到一家人相濡以沫寄居船上，开始了深沉的追思，最后作者回到了现实当中，准备重新找好房子后，一心一意地务农。