南乡子
妙手写徽真,水翦双眸点绛唇。
疑是昔年窥宋玉,东邻,只露墙头一半身。
往事已酸辛,谁记当年翠黛颦?
尽道有些堪恨处,无情,任是无情也动人。
题解
这是一首题画词,为崔徽半身像而作。创作时间约在元祐五年至元祐八年(1090-1093)作者居京期间。
唐代诗人元稹在《崔徽歌并序》里说,崔徽是河中府的歌妓,和一个临时到蒲州(今山西永济)办公事的官员裴敬中相爱。两人恩情悃款,相处了数月,裴敬中公事办完返回,崔徽不能跟从他一起走,悒郁成疾。有一个叫丘夏的人擅长画像,崔徽就让丘夏给自己画了一幅肖像寄给裴敬中,说:“崔徽一旦没有画中人漂亮,就会为郎君而死。”不久之后就病重而死。这个故事很悲惨,很多文人都为之慨叹,著名戏曲《西厢记》其实就有这个故事的影子。秦观对崔徽这个痴情的女子显然也非常同情,除了这首词之外,他的《调笑令》十首里也有一首是咏崔徽的。
【句解】
妙手写徽真,水翦双眸点绛唇
起首一句即点明词旨,指明这是一首崔徽写真像的题词。“水翦双眸点绛唇”写像中崔徽的容貌,一翦秋水的双瞳,涂点得很艳丽的红唇,十分美丽。据元稹的记载,崔徽寄自己的画像给裴敬中,显然她对自己的容貌也是十分自信的。
疑是昔年窥宋玉,东邻,只露墙头一半身
这几句写崔徽和裴敬中由认识到欢会的过程,原来是崔徽首先看上了裴敬中,爱慕他的英俊,主动表达爱意。这三句借用了一个典故,据战国楚宋玉的《登徒子好色赋》,宋玉对楚王吹嘘说:“天下美女最多的地方,就是我们楚国;楚国美女最多的地方,就是我们乡里。而我们乡里的美女当中,最美貌的一个就是我的东邻之女。她纤秾得中,修短合度,眉如翠羽,肌如白雪。嫣然一笑,把下蔡和阳城的男子都迷住了。但是她登墙偷看了我三年,想和我相好,我都没答应她。”在秦观笔下,崔徽就像那个东邻美女,裴敬中就像宋玉。秦观在这里不但借典故来渲染崔徽容颜之美,也隐约暗示了她的悲剧。她对爱情的主动追求,对欢会的沉醉,必定会导致不可自拔。秦观在《调笑令·崔徽》里写道:“一见裴郎心似醉,夜解罗衣与门吏。”她大胆热情地追求爱情,可是对这爱情必然带来的悲惨结局却又完全无奈。正像《诗经·卫风·氓》里所说的:“士之耽兮,犹可说也。女之耽兮,不可说也。”男子对艳遇,可能只有极短时间的热情,而沉迷于恋情的女子,却视情人为终生寄托。这两者的矛盾,怎么会不产生悲剧呢?“只露墙头一半身”,借用典故中东邻女窥墙之事,巧妙地点明这幅写真是崔徽的半身画像。
往事已酸辛,谁记当年翠黛颦
画面上崔徽的形貌,并没有展露“惑阳城,迷下蔡”的娇媚之态,而是微微颦眉,心情悒郁。这其实也是对崔徽悲苦身世的一种概括。虽然她曾有着如此美丽的容颜,而且她的故事是那样酸辛,但世易时移,知道她故事的人已经很少。当她死去的时候,她身边的亲人或者朋友会为她悲伤,但是当那些为她悲伤的亲人朋友也相继去世后,还有谁会记得,这世上还曾有这么一个人,她曾生活过、恋爱过、伤心过?崔徽并非什么伟人,不可能依靠建功立业而青史留名,死者长已矣,如今使后人还记着她昔日事迹的,就只有这么一幅写真像了。“谁记当年眉黛颦”一句看似平凡,实则包含了作者无限的人生感伤。
尽道有些堪恨处,无情,任是无情也动人
最后三句笔锋一转,直抒自己对画中人的感想,“尽道有些堪恨处,无情”,是说这幅画上的崔徽眉目幽怨,惹人哀怜,但看过的人还是认为有些遗憾,因为这究竟只是一幅画,不是活色生香的美人,既表现不出她的情深不寿,彼此之间也无法情感相通。这语气可以见出作者的几分遗憾,也许他希望画中的美女崔徽变成活人,能真的和自己有所交流吧。
“任是无情也动人”,这句借用晚唐诗人罗隐《牡丹花》诗中的原句:“若教解语能倾国,任是无情也动人。”罗隐的意思是,如果美丽的牡丹花能够说话,一定会倾城倾国;但是纵使它不能说话,也是很动人的。秦观的意思显然也是说,虽然画中人崔徽不会说话是个极大的遗憾,但是就算如此,她仍然非常动人。《红楼梦》里有个场景是薛宝钗求签,求到的签语为“艳冠群芳”,批注为“任是无情也动人”。小说借用这句诗来形容薛宝钗冷美人的特点,她心机深沉,缺乏同情心,不太容易使人真正亲近,但即使如此,其美貌仍然足以打动人。
评解
秦观的词作,大多不脱感伤的基调,这首题画词也是如此。全词句句从图画着笔,既有对图画本身的描绘,也有对画中美人身世的同情。在艺术上,此词善借用前人典故和成句,表达自己的情感,突出地展现了秦观博闻强记的才华和随手拈来无不妥帖的艺术功力,确实算得题画词中的佳作,颇富感染力,让读者不禁也要为图画中的人洒一掬伤心之泪。