秦观《水龙吟·小楼连苑横空》
小楼连苑横空①,下窥绣毂雕鞍骤②。朱帘半卷③,单衣初试④,清明时候。破暖轻风,弄晴微雨,欲无还有⑤。卖花声过尽,斜阳院落,红成阵⑥,飞鸳甃⑦。
玉佩丁东别后⑧,怅佳期、参差难又⑨。名缰利索⑩,天还知道,和天也瘦。花下重门,柳边深巷,不堪回首。念多情但有,当时皓月,向人依旧。
注释
①连苑:连接着园林。横空:横在空中。这句说小楼挨着园林横空而立。连苑,一作“连远”。
②绣毂(gǔ):华美的车。毂:车轮中心的圆木,代指车。雕鞍:指披着精美坐鞍的马。鞍,马鞍,代指马。骤:奔驰。
③珠帘:一作“疏帘”。
④初试:刚换上。
⑤“破暖”三句:写寒暑交替季节气候多变,忽晴忽雨,忽冷忽暖。
⑥红:红花。这句说,落花如阵雨。
⑦鸳甃(zhòu):用两两对称的砖石砌成的井台。甃,井壁。这句说,花瓣飘落在井台上。
⑧玉佩:系于衣带上的玉制的装饰物。丁东:佩玉相击发出的声音。
⑨参差:不整齐。这里有错过和多障碍的意思。难又:难再。这句说,因有种种阻碍而不能再和那个女子相会,所以感到惆怅。
⑩名缰利锁:为名利所束缚。
11、重门:一道道门户。
12、皓月:明月。
13、向人:一作“照人”。
赏析
这是一首赠妓词。秦观在蔡州任职时,曾和一个叫娄琬字东玉的官妓很好。这首词便抒发了对这个女子的离愁别恨,和自己人在官场、身不由己的怅恨之情。
“小楼连苑横空,下窥绣毂雕鞍骤。”上片先从女子的角度着笔。写女主人公登上挨着园林横空而起的小楼,往下看到装饰华美的马车急急驶过。写女子登楼远眺,表现她们等待、期盼的情感,这是词中常见的,秦观这一句的特别,据说是在其中嵌入了娄琬的名字。“朱帘半卷,单衣初试,清明时候。”御寒的朱帘卷起一半,开始穿单薄的衣衫。这几句写在清明时节天气转暖。“破暖轻风,弄晴微雨,欲无还有。”写清明时的天气状况,轻风送暖,微雨欲无还有,似在逗弄晴天。其中或许也缀入这女子的情感状态,说它也象当前的天气一样阴晴不定,但并不激烈,淡淡的。“卖花声过尽,斜阳院落,红成阵,飞鸳甃。”写这女子在楼上一直等到红日西斜的过程以及当时的情绪。轻风送来的卖花声清脆悦耳,充满着生活的诱惑力,也容易引起人们对美好事物的追求。女主人公或许想去买上一枝插在鬓边,可是纵有鲜花,谁适为容?于是只好让卖花声过去,直到它过尽。“过尽”二字用得极妙,从中可以想象女主人公谛听的神态、想买又犹疑不定的惋惜之情。更为巧妙的是,词人将声音的过去同时光的流逝结合在一起写,状画出女主人公绵绵不尽的感情。“红成阵,飞鸳甃”,歇拍这二句,则是以景结情。落花如阵雨一般,飘飞到井壁上,景象是美丽的,感情却是悲伤的。花辞故枝,象征着行人离去,也象征着红颜憔悴,在这斜阳院落中最易使人伤怀。不言愁而愁自在其中,蕴藉含蓄,带有悠悠不尽的情味。
下片从男主人公的视角和情感来写。“玉佩丁东别后,怅佳期、参差难又。”写作者与娄琬一别数月,佳期错失,欢会难再。玉佩丁东,又巧妙地嵌入娄琬的字“东玉”。“名缰利索,天还知道,和天也瘦。”“名缰利索”指身在官场,身不由己。“和天也瘦”化用李贺诗“天若有情天亦老”。“花下重门,柳边深巷,不堪回首。”指当初的欢会不忍再回忆。“念多情但有,当时皓月,向人依旧。”化用唐代张泌《寄人》诗“多情只有春庭月,犹为离人照落花”。
秦观是苏轼的得意门生,但苏轼对秦观这首词曾有过批评。认为“小楼连苑横空,下窥绣毂雕鞍骤”(《水龙吟》)“十三个字只说得一个人骑马楼前过”。清沈祥龙《论词随笔》认为:“词当意余于辞,不可辞余于意。东坡谓少游‘小楼连苑横空,下窥绣毂雕鞍骤’二句,只说得车马楼下过耳,以其辞余于意也。”秦观对于苏轼的批评,有时候有回应,有时候则没有。没有回应可能是无人记录,也可能是秦观并不认同。例如秦观对“十三个字只说得一个人骑马楼前过”的批评没有回应,据我猜想,他也许是不以为然的。因为从秦观的创作来看,他对于词是持着本色的态度,不同于苏轼诗词并尊、寓以诗人句法。沈祥龙说“词当意余于辞,不可辞余于意”,这用来说明诗歌的特点更为恰当,诗歌是用尽可能凝炼的语言来包含尽可能多的意蕴,而词尤其是慢词则并不以简炼为要求,它的长处在于细腻婉转曲折地抒情状物。秦观的句子体现的正是词的这种特质。