您的位置 首页 诗集 哈代

哈代《她的死及以后》原文

她的死及以后

召唤的讯息急切:我动身前往——

沿着西墙匆匆忙忙,冬季夜晚

是如此地恐怖,我寻找着门房,

恰巧在那里

躺着我的亲人,一息奄奄。

那里我停了下来,她的房屋旁,

树木把灰白的阴影抛在我身上,

我思想着那个人,留下她独身——

他在我相爱时,

很久前,使她成为他的人。

里面的房间闪烁着微弱的灯光,

家用的物件很清楚,没有损失;

从楼梯的方向传来婴儿的哭声,

一声高一声低,

她的出生使她这样地病重。

她甘愿为那哀鸣付出她的生命——

为了那个她并不爱的人的孩子。

“永远不提这事儿了,”我说道,

并且举步上楼去

走向上面的卧室。

她用瘦弱苍白的手握住我的手,

微笑着表示感谢,尽管看不见,

似乎是个征兆她要离我们而走,

接着巍巍颤颤

良久才尽力张开了口。

“见到你,我走之前,他会悲愁,

我的时日不长,很自然的事情,

当死神临近的时候,它就催促

一切激情的感受,

男女之间就像这样一般。

“我的丈夫不在,一如在此之前,

这个城镇滞留了他。可实际上,

他心地并不好。这无人可埋怨,

可孩子不健康,

希望她得到他的悯怜。

“原谅过去的日子,我只能到此;

如果是我们成婚,你也会抱怨!……

我对你不好,得到了恶报。再见!

对你讲个实话,

但愿那孩子是你和我的!

“作为一个妻子,我完全地纯洁。

我颇为不安,倘若时间会倒流,

我会让她是你的,让你来照顾;

承受着流言蜚语,

那是罪责的惩处。”

我离开的时候,那摇曳的树枝

瑟瑟响,似乎把她的坦诚称赞,

另一个是我。她的话毫不含糊:

说得平静说得难,

我觉得一生可以活得翛然。

翌日的夜晚她命赴黄泉;葬礼——

举办在拥挤着土木工程的坟地——

她丈夫窥视着。他的照看了结,

我却常常去,

并在她的墓前沉思。

整整那一年,以及接着的一年,

我总是朝那里走去,在黄昏里;

她及有她的角落,人们已忘记,

而她的丈夫

带着新人进入了那房屋。

谣言传来,那可怜多病的孩子,

她为了她多么渴望是我的女儿,

新的太太已经有了自己的子嗣,

受到了虐待,

那标志着未来更加严厉。

更惨烈的悲痛在我的内心搅动,

自从她我所珍爱的人怛化殒命,

我的灵魂弥漫于她的魂灵之人,

孩子受到虐待!

可是我却不能僭越插身。

一天傍晚,我站立在那里思忖,

石碑的庭院,我沉思她的屈冤,

她的丈夫走近,我走过了坟茔——

为了避开与他见——

在我心中神圣的她的丘陵。

我走到对面竞技的圆形广场,

罗马帝国留下的憔悴的迹痕,

那里异教的回声在嘲笑我们

基督教的钟声,

白色和土色场所空洞。

从人们曾聚集的巨大竞技场,

太阳几乎不移开金色的光芒,

她的夫走过来,鞠躬,移步,

嘴唇向上翘着;

停下来说道,脸色阴郁:

“传言说你常莅临我前妻的坟;

她的生前还是死后,我给她

贞洁的名声。我有权要求你

做你的事情,

不要再考验我监视的耐心。

“我认为,人死后也有其尊严;

为了她的尊严,还请你远离;

对于我的第一个孩子的娘亲,

你不太敬钦!

先生,我的话到此为止。”

那话里我察觉到一种丧心病狂,

上帝宽恕或者不宽恕信口雌黄;

她曾叹息、她曾希望她是我的

(免得她夭折),

我说道“我就是父亲。

“你认为是你的,也是人之常情;

远在你之前,我拥有她的婚誓:

你知道,她召唤我在垂危之际,

那是真正的忠诚。

先生,我的话到此为止。

“除非,你会把我的小女儿给我,

我要带走她抚养,免得你劳辛。

你把它当作是一个友善的行作

我是个独身,

一大家人要支撑。

“如果你拒绝,我们就付诸刀剑——

今晚明晚,任何你方便的时间——

我们就这里见面。认真想一想,

在合适的时间,

让我再听到你的决断。”

我离开那里,抱着希望;可是

我没有任何孩子的消息,直至

一天我听到了一个弱小的声音

在我的窗扉,

模糊不清,说得很天真:

“我的爸爸并非我的父亲传了话,

要我留在这里,先生,我的家!”

接着是个纸条:既然那个孩子

是你非法的果实,

请带走她,把错误纠正。

如我所愿!我赋予了孩子父爱,

孩子亦爱我,疏离我们,没门。

可摆脱不掉内疚:伤害了死者,

因为我的辞舌,

为了生者生活得快乐。

可是,上帝知晓,我犯了罪过,

我如此爱的女人,名声受伤害,

或许,这为了她的女儿的福祚,

她会宽恕我,

但愿她知道!